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“piedracielismo”* y de convenciones morales, fue el terreno menos creativo 
de varios autores. Y Cote Lamus es un buen ejemplo. Porque en su obra 
hallamos desigualdades enormes. Y es únicamente cuando se despoja de 
esas influencias y personalmente aborda el mundo que lo rodea, cuando 
logra expresarlo poéticamente, con intensidad comunicativa y claridad 
formal. De resto, un velo artificial rodea sus versos. 

En ello reside quizá su gran lección. Porque su obra pudo depurarse y 
conquistó un estilo propio, a base de “oficio”, de entereza estética, de 
lucha contra moldes sobrepuestos, de trabajo constante. Cuando su obra se 
interrumpió bruscamente, ya había iniciado un camino de madurez, raro 
en las letras nacionales. 
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POESIA 


PREPARACION PARA LA MUERTE* 
(1950) 


ji Imprenta Departamental. Cúcuta, 1950 


YO SOY 


A José Luis Acero 
y Fernando Canal 


Hay que sentir algo tan profundo eomo un dolor 
para poder decir: Yo vivo. 


Hay que vivir atenazando con la mano las angustias 
para poder decir: Yo siento. 


Hay que vagar sintiendo entre los brazos del cometa 
para poder decir: Yo sueño. 


Hay que soñar partiendo el cosmos del tormento 
para poder decir: Yo sangro. 


Hay que sangrar las mil arterias de las almas 
para poder decir: Yo plasmo. 


Hay que plasmar lágrimas entre rocas de ansia 
para poder decir: Yo amo. 


Hay que subir palpando desde la célula del mundo hasta el secreto de Dios 
para poder decir: Yo pienso. 


Hay que soñar, sangrar, sentir, plasmar, vagar, subir, amar y vivir 


atenazando siempre, 
para poder decir: YO SOY. 
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MI CORAZON 


Hermanos: 
Mi corazón es un dolor 
antiguo. 
Tan antiguo 


que ha gemido desde antes. 


Hermanos: 
Mi corazón tiene la forma de mis ansias 
y duele tanto, que a veces, 
atenaza su torrente 
mi garganta. 


Hermanos: 
Mi corazón es el tormento 
que está anclado 
en las radas misteriosas de mi cuerpo. 


Hermanos: 
Mi corazón es la montaña 
que desesperando de los tiempos 
ha cambiado sus canteras 
en volcanes. 


Oh dolor: hermanos míos: 
El sufrimiento está en la sangre 
—como rayas en la frente— 
dando golpes en el alma. 
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SONETO FATAL 


¡Ay! del marino que en el oriente espera 
las voces-ánforas de barco-litoral, 

iy ay de los barcos que se van sin velas 
tras un islote sin muelles de coral! 


¡Ay! de las anclas que en sus cruces cargan 
los pedazos de un ensueño de cristal, 

iy ay de los sueños que en su angustia llevan 
las ansias rojas de ahogado capitán! 


¡Ay! de los botes y fragatas y cordeles 
que secan lágrimas en el pañuelo del mar, 
y ay también de los pobres cordeleros 


que anudaron la balandra de su vida 
a la playa desolada de un amar, 
¡Ay! de todos: de los de la partida: 


ide la fragata, del cordel y el capitán! 


SECRETO 


Cuando me traigas 
aquel dolor nuevo 
santiguado de barro, 
yel llanto furtivo 

de las piedras enterradas 
que debajo de la tierra 
se revelan, 


Cuando me traigas, 

el hueco desnudo 

de tus manos de niebla 
y el gajo de viento 

que colgaron alondras 
en la noche cansada. 


Cuando me traigas 

la cara de Dios 

ensangrentada, 

y los ojos infernales del abismo 
y las ansias demoníacas 

y los cantos espantosos 

y las ausencias... 


Cuando me traigas 

la perdida soledad del cielo 
y las verdaderas palabras 
del silencio, 


y el vértigo angustiado 
y el salmo leproso 


que atenaza con amargura los ensueños: 


podré abarcar 
con mis cinco dedos juntos 
el poema todavía no pronunciado. 


Y entonces, 

Yo diré 

una palabra 

que partirá el cosmos 

de la sangre. 

Y en el último alarido 

y en el último latido 

y en el último ladrido 
maldecirán los seres 

su ignorancia, 

porque perdieron 

de descubrir en los misterios 
la verdadera mirada del espíritu. 
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TRASCENDENCIA 


A Cornelio Reyes 


Después de mí. 

Después de mis futuros y silencio 

se alzará mi voz como una llamarada 
entre los muertos: 

y serán poemas —cánticos proféticos— 
mis huesos. 


Después de mí. 

Después de mi soledad y de mi angustia 
dirá el viento en las palabras 

el mensaje que dejaré clavado 

entre su cuerpo: 

y será mi dolor una eterna lágrima 

en los tiempos. 


Después de mí. 

Después de mis sueños y nostalgia 
quedará de nuevo enterrado 

mi secreto: 

y será de piedra en la montaña 

la máxima tristeza. 


Después de mí. 
Después de mis tardes y caminos 
se encontrarán mis pensamientos 


en las raíces de los árboles: 
y serán las manos poseyendo 
mi presencia. 


Después de mí. 

Después de mi cuerpo y mi quejido 
resonará en la plegaria 

mi memoria: 

y será la tarde entre la sangre 

mi distancia. 


33 


34 


CONFESION A LOS 20 AÑOS 


Veinte años... Y la infancia... Y un dolor. 
Y la tristeza. Y los tiempos. Y la angustia. 
Y el universo plasmándose en el hombre 
a través del cosmos de la muerte. 


Veinte años... Y la infancia. 


Recuerdo mi Madre florecida de armonía 
—primera nostalgia sorprendida— 

que me hizo intuir a Dios entre sus brazos 
y me enseñó a conocer lo que era un día. 


Y luego los montes, y el fuego; y el agua; 

y las danzas de los cuentos pronunciados 

al oído de las ventanas del silencio 

mientras caminaban los ensueños hacia el alma. 


Y la oración desgranada entre los ofos 
—crepúsculos arropados de tinieblas— 
Y el amigo que cantaba como un ciego 
porque oía las palabras de los mundos. 


¡Y el hermano! ¡Y la hermana! 

Y las ansias celestes de ser.nubes. Y la casa 
de antiguas añoranzas colgada de las ramas 
del pueblo como un musgo encanecido. 


Y las novias de voces de campanas enterradas 

y de miradas de paisajes y de manos como puertos 
aguardando el arribo sorpresivo de mis manos 
como cárdenas llegadas de navíos. 

Veinte años... Y la angustia. 


Y un dolor desconocido de misterios 
ha deseado sumergirse entre la tierra 
para tragarse el secreto de sus ansias 
porque la luz-angustia de sus ojos 
ha descubierto en los abismos —palmo a palmo— 
el ámbar aturdido de los cantos. 


No he podido comprender a mi locura: 
opaca está la puerta de las voces 

y sangrante el madero de la calma. 

Y ahora, quiero buscar en lo ignorado 
la cósmica tempestad de las montañas. 


Aquí estoy: mis lágrimas uncidas a los salmos 
donde las canteras se desbordan en llanuras 
y donde florece en gris, la madrugada. 


Aquí estoy: —en la mitad de mí mismo— 
arañando las rocas del espíritu 

en busca de los huesos de Dios y su mirada, 
para poder tragarme lo finito y lo imposible 
y derrumbar con mi gesto desolado 

las alas de los ángeles en vuelo. 


Persigo en mi locura la locura del demonio 
y arranco carcajadas a los montes 
y derrito los metales de la noche; 
y de la luz — angustia transitoria 
destilo los aullidos de los cielos... 


Veinte años... y la muerte. 


Y yo no quiero irme. 

No quiero irme nunca de la tierra. 

Yo no quiero irme aunque me muera. 
Yo ansío que se recuerden mis palabras 
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en la boca de algún desesperado, 
pero hasta ahora, 
no he dicho mis palabras, 


Yo no quiero irme todavía 
porque no he dejado mi mensaje, 
ni tan solo un pedazo de mi alma, 
sino la forma del cansancio 

en el puño de un poema. 


Yo no quiero irme: 

espero que nunca me vaya de la tierra, 
porque el mundo es de la angustia 

y de los tristes 

y de aquellos por la carne 

y por la sangre huracanados. 


Yo no quiero irme aunque me aguarden, 
porque espero ta nostalgia 

que se perdió en los labios 

y la voz que se fugó en la sombra 

y la infancia que se quedó en el sueño. 


Yo quiero decir mucho 

y por ello no quiero irme todavía: 

deseo hablar del frailejón y la montaña, 

y de cómo el dolor inunda los crepúsculos 
con la sola tensión de una mirada. 


Yo escuché los caracoles del salmo 
cuando el canto se tronchaba 

en las sienes del paisaje, 

y no pude recoger las espigas 

que dejaron segadores en la muerte, 
y por aguardar la vuelta del olvido 
no quiero partir nunca de la tierra 


Sí, amigos, yo no quiero irme todavía 

sin haber sembrado un hijo que de pronto diga: 
“Esta angustia que cuelga de mi entraña 

no es más que el testamento de mi padre”. 


Por todo esto, y más, amigos, 
no quiero irme nunca de la tierra. 


Veinte años... Y en la balanza, nada. 


Y este mi corazón desprevenido 

no ha cesado de gemir y espera algo: 

una voz, una mujer, una caricia, un suspiro. 
Porque todo lo encontrado, puede decirse, 
no es más que una Cruz en el camino. 


No he hallado nunca nada: 

ni la rosa perfumando las miradas, 

ni los labios que sonrían desde el alma, 
ni el alba trasformada en los crepúsculos, 
ni el aliento del ensueño, 

ni el corazón de lo inefable. 


Y estoy esperando, augurándolo todo. 

En la inútil saudade de cansancios enormes 
donde alza su frente un pañuelo soñando 
el retorno, de alguna despedida. 


Y estoy esperando con las sienes hundidas 
en un grito de náufrago, en un barco de barro 
en la dura mitad de un ensueño despertando, 


Y sigo esperando. Y sigo aguardándolo todo. 
No me ha llegado nada y por eso Yo digo: 
veinte años... y en la balanza, nada. 


Y sólo la infancia destrenzando al día 

en la transida dimensión de las ausencias 
como alba cansada de seguir amaneciendo, 
como piedra mutilada vuelta río. 


Yo me digo: —con veinte años desgranados— 
¿es mi vida, 

el ansia de la sed que floreció en suicidio? 

¿O el ansia de la sed de la montaña 

que de tanto querer agua floreció en laguna? 
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COMIENZO DE LAMENTO 


¿Por qué, si he podido morir con el crepúsculo 
y cavar el ensueño para enterrar mi derrota 

he anclado en el tiempo recostado en la sombra 
con la fuerza de un rostro entre las venas. 


Por qué, si he podido partir y no lo he hecho 

y destrozar la tristeza en el silencio, 

he quedado en la angustia con las manos palpando 
y atenazado mi cuerpo por la sangre inaudita. 


Por qué, si he podido consumirme en el olvido 
como un pedazo de madera al fuego 

he quedado suspendido entre las llamas 
desandando las voces y las huellas. 


Por qué, si he podido continuar mi alma 
sembrando un hijo en la plegaria, 

he quedado huyendo con la espalda rota 
sin haber hecho frente a las espadas. 


Por qué, si mi tacto ha fatigado el viento 
buscando el camino por donde estuve en sueños, 
he quedado muriendo —esperando la tierra— 
sangrando líquenes y floreciendo helechos? 


HASTA QUE LLEGUE LA MUERTE 


Para Aurelio Angarita 


Hasta que llegue la muerte, amigo mío, 
estaremos aguardando lo inefable 

como un suspiro que se ahogó sin pronunciarse 
como una lágrima desvanecida en la mirada. 


Hasta que llegue la muerte, amigo mío, 
serán vanos los ensueños angustiados 
y vacilantes los esfuerzos del espíritu 
al ansiar la conquista del misterio. 


—Todo irá danzando en el secreto 
hasta que se abarque, con la muerte, lo ignorado— 


Definitivamente el corazón es un cansancio 
y un dolor el alma, y un quejido el salmo, 
y un estruendo enfurecido el pensamiento 
definitivamente. Definitivamente. 


Hasta que llegue la muerte, amigo mío, 

y nos llene la boca con su sabor de tierra 

y nos la cierre con una palabra no escuchada: 
nos tocará en la frente la mano de Dios. 


Y si llegara de golpe, amigo mío, y si llegara 
y me encontrara que en la balanza inexorable 
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no tuviera más peso que el vacío desesperado, 
ni más libra que mi soledad inexpugnable, 
ni más grito que mi canto y mi dolor... 


¿Qué haría YO? 

¿Qué sería de mi sangre 
y de mi alma 

y de mi angustia? 
¿QUE SERIA? 


(Amigo mio: esperemos que nos llegue nuestra muerte. 
Y si a tí, se te acerca antes, 
regresa con ella el día que me toque el turno 
para que me cuentes, antes de morir, 
¡qué es lo inefable! ) 


PREPARACION PARA LA MUERTE 


Recoged los caminos que destruisteis en la noche 
y tejedlos en un racimo de nostalgia; 

colocadle un recuerdo en el costado 

y con cenizas en las manos presentaos a la balanza. 


Recoged las sombras que pasaron por los ojos, 
que os hicieron concebir el mundo como un rasgo 
y decid entonces que la cal se reveló en los huesos 
y que la voz fue más allá de la palabra 
transformando en sonido los gusanos, 

para que el cansancio os vista de senderos. 


Cavad las avenidas que cruzaron el alma 
y detened el grito junto a los poemas: 
y cuando paséis del gemir a la batalla, 
recorred el furor de la sed y la mirada 
atenazando la tierra con el fuego, 

para que la tarde se pregunte 

de quién es el tacto que golpea. 


Pasad después al dolor de lo inefable 

y pulsad el vacío en el canto del salmo 

y hundid el amor hasta encontrar los huesos 

y moved el terror y detened la estrella 

y tened la ansiedad como un perro ante la muerte 
para que se pierda la sombra en vuestros dedos. 


Arad también el corazón deshabitado 

y sembrad en él todos los naufragios; 

poblad de nuevo las ausencias con olvido 

y decid a los vientos y paisajes: **Ya nos vimos” 
y al Señor: “Aquí están mis ojos esperando”. 
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FREPARACION A MORIR 


Saca tu dolor de lo profundo 
y vuelve la mirada hacia las quillas 
porque se acerca la cosecha de los barcos. 


Entonces las velas arroparán tu cuerpo 

y no podrás tener los ojos en los sueños, porque 
en tu cara se hundirán las anclas 

que conocieron en sus viajes 

todas las nostalgias de los mástiles. 


Apresura tu última plegaria. Abre tus labios de agua 
y grita con los caracoles de tu salmo 

a las nubes que ejecutan sus relámpagos. 

Saca a flote, todos los cuerpos de los niños ahogados 
y ponlos en la túnica a la manera de las ansias 

que colocan los ensueños en el tiempo, como rosas 
convertidas en viento, por la velocidad de los colores. 


Busca luego a los hombres: los verás más allá de la playa 
jugando al pensamiento con ideas extrañas 

y tan perdidos y lejanos de sf mismos; 

que los aires rasgarán su carne para que hundas tu palabra 
o suba una guirnalda o cante un sueño. 


Cerrarás tu asombro, arrepentido, como los luceros apagados 
y volverás hacia tu sombra, a tejer de ámbar los recuerdos 
y oirás el canto de las cenizas al reencarnarse en huesos 


y el rumor de los vientos al querer retornar a los suspiros 
y la nostalgia de la espuma ajena de los ritmos y los yodos. 


Estarás como un pálido camino de silencios y misterios 
esperando las raíces del tormento y la entrega de los muslos 
a la mano vegetal de los cipreses consumidos, 

y a la inútil desfloración de las entrañas de los besos 

que se rinden como muchachas de veinte años. 


Muestra el sufrimiento y colócalo en mis manos 
y une tu corazón con los abismos y las tardes. 


Y cuando tu rostro se rompa por las anclas, lanza un grito, para que no 


detengas la tristeza, 
ni la voz de las lágrimas azules, 
ni la huída de las almas de los puertos. 
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ELEGIA DESOLADA 


Se ha madurado un nombre entre los labios 
junto a un sabor de nostalgia. Parece 

que las ansias han crucificado la angustia 
en algún sitio del alma. 


Pasa junto a mis palabras 

la voz de un desesperado, que no pudo 
seguir el itinerario de su sangre 

porque halló, de pronto, en el silencio, 

la mirada solamente de sus venas y su tacto. 


Me sitia el sonido. De lo lejos viene un salmo 
y sólo encuentro mi cansancio sollozando 
en las rodillas de los ángeles. 


La vida se cierra fuertemente como una mano. 


Hay que nacer rompiendo alguna estrella 

y morir ahogando una plegaria. 

El hombre está recostado en los huesos 
mientras gira el deseo en torno de las lágrimas 
como la tierra alrededor del trigo. 


Me habéis oído amigos: 
sólo resta la distancia. 


Algún día comprended la poesía 
como la huída de la voz y de los pájaros, 


como el camino donde pasan 
el hombre, los montes y la muerte. 


Decid después de mi partida: 

hubo un paisaje en la distancia. 

Pero no vaydis a comprender mi sueño 
porque entonces os llenará la boca 
una sed de grito desolado. 


Pasado por mis poemas 

sin lanzar siquiera una mirada 

ni colocar un manojo de recuerdos. 

Y no dejéis tampoco nunca 

que en el alma se madure una palabra 
ni se levante la cruz de las angustias 
porque entonces 

os sabrán los labios a nostalgia. 
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PALABRAS PARA LA AMADA 


Ven 
y desnúdate en mi voz 
junto al crepúsculo 
—para ocultar la muerte 
en la primera lámpara del aire—. 


Porque te he buscado en la nostalgia 

y en el suave cristal de los brazos del alba, 
te me han perdido de la lejanía 

y la distancia sólo cabe en este “cuando”. 


Ven 

para que sientas el duro golpear 

de los ensueños y los sueños en la cara, 
para que cantes, y el sonido pueda 

en tu ventana abierta ir y venir; 
para que los luceros jueguen como niños, 
en tus ojos, a las escondidas. 


Porque tántos “nunca” y tántos “tanto” 
se han olvidado de cerrar el tiempo 

y te me han cansado de caminos 

frente a los frailejones y al esparto. 


Ven 

para que junte las manos como un salmo 
en las aldeas del recuerdo y del olvido, 
para que palpes la tierra entre mi sangre 
y los senos de las calles se me entreguen, 


y tú puedas decir “tú”, dulcemente, 
cuando se quiebren las fugas como espadas. 


POEMA INNOMINADO 


YO, 

que he negado la muerte 

porque soñé con tu nostalgia, 

he regresado de las ansias 
convertido en el alma de una lágrima. 
Y ahora 

cuando no tengo tus ojos 

para sepultar a la tristeza 

ni tu voz para colgar mi aliento, 

ni tus manos para mecer la angustia, 
ni tus sienes para sembrar plegarias, 
vengo 

tras la huella que dejaron 

en el viento las espigas 

y la palabra que nadie dijo nunca 

y el suspiro que Dios tal vez 

dejó en la noche 

o en la savia de los árboles. 


TU 

que como la tarde has sido acariciada 
por todas las manos, tiempos y deseos 
y que tu carne se ha rendido 

en la batalla de los besos, 

regresarás 

sin los ojos que ensoñaron el paisaje, 
con la voz sin pájaros ni estrellas 
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y la leche desgajada como un pino. 
Traerás 

la cruz de una pavura como un rictus 
de lodo entre las sienes 

y no serán de jazmines tus cabellos 
porque el pan de tu sonrisa 

se endureció en tu ausencia 

y entonces 

te dejarás ir de nuevo con el viento 
y también serás tú misma, 

pero otra. 


YO TE DIJE UNA VEZ 


Yo te dije una vez: 

búscame más allá del canto de los pájaros 

y de la savia del viento y de la sangre del verbo, 
porque si te detienes en mi rostro únicamente 
sólo podrás decir: es un fantasma. 


Aquí sólo el tiempo relata caracoles 

para que de pronto me siembre entre las piedras 
y queden los espartos como únicos testigos 

de una voz que fue de bote en bote 

arrancando cisternas y faroles. 


Pasa la vida arándome la frente 

como si la sombra hubiera abierto las palabras 
y todo cuanto mi sed ha atenazado 

va empozándose en mis venas destruidas 

que no quieren ver el alma ni el silencio. 


(Suéna, suéna, corazón, y muéve, muéve 
estas manos que poseen fa distancia 

y estas ansias revueltas en los dedos 

y esta lengua mordida en los deseos 

y esta carne floja y podrida que remacha 
el espíritu en el cuerpo). 


Yo, ahora, no digo nada más. 
Espéra que derrumbe las orquídeas 
y el temblor de las rosas en el aire 
y que plante al fin de los ensueños 
las miradas en la palma de tu mano. 
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VOZ Y FUTURO 


Tóma este dolor entre tus manos 

y acércalo con furia hasta tu sangre 
para que sientas el peso de mis ojos 

en las sienes de tu alma. 

Recoge la voz sembrada en tus cabellos 
y mi tacto que viaja por tu cuerpo 
como náufrago en búsqueda de isla, 
como derrota en ansias de la espada.' 


Tóma este dolor y amasalo con venas, 

con saliva, con vientos y con fuerza 

y destruye la imagen que seguramente recorrerá 
tu vientre y que temple tus recuerdos 

de los sueños que olvidaste en la espiga, 

cuando crecía sobre tu hombro 

la rubia caricia de los trigos. 


Tóma este íntimo dolor de crepúsculo sin canto 
y dále de nuevo la distancia del pájaro 

y la perfecta dimensión del “antes” 

y el límite fugaz de las estrellas 

que atenazan tu cielo con el cielo. 


Tércia por el camino de mi dolor 
y cóme de mis raíces y súbete a los árboles 
y lléna tu boca de mi tierra 


para que te nazcan nuevas palabras, 
y dále yerba en tus manos a los bueyes 
para que aren definitivamente mi garganta. 


Tóma este cósmico dolor sin tiempo y sin ladrillo 
y levánta la plegaria con que azoté tus labios, 
como si fueras de la sombra hacia el silencio 
llevando mi corazón entre tus dedos. 


Ven junto al dolor 

y escríbe la última carta sobre las caricias 

y láme con tus ojos las palabras 

y el sitio del temblor en el sonido 

y escúcha el alma frunciéndose en las sienes. 


—Yo sé que guardas en tus manos la huella de mi rostro—., 


Alza tus labios hacia el salmo 

y déja que mi sudor traspase tu cuerpo 

hasta que encuentres un grito entre las venas, 
porque el hombre —cansado de batallas— 

ha roído el mundo con sus huesos 

esperando poseer la tierra. 


Acérca tu oído a mi dolor 

para que te hundas más y más entre mi nombre 
y también para que puedas, 

cuando no sea sino recuerdo, 

taparme con paletadas de sueños y poemas. 
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CANTO DE FUTURO 


Si ésta, una palabra, de pronto se muriera 
y se le fuesen cayendo las letras 

como las hojas de un árbol 

y quedase descarnada 

y solamente la sangre del sonido 

=sin las venas— 

produjera un murmullo. 


Si éste, un poema en las angustias 
—un sepulcro de palabras— 

viajero de las sombras y la muerte 
encontrara a las voces desangrándose. 


Si Yo, un hombre delirante 
hallase el fondo de mis manos 

y la profundidad de las arterias 

y se fuese ahondando una mirada 
hasta enterrar el tiempo. 


Si después del verbo y de la carne 
detuviera una fuerza fatigada 

la espalda del mundo y del sonido 
y hallase de pronto las aldeas 
donde se quejan los poemas. 


Y si también viera al mismo 

que fui entre los sueños, 

cavaría la nostalgia hasta encontrar lo triste 
porque despues del fin está el silencio 

y el recuerdo —una mano levantada—. 


CANTO INUTIL 


Para huir de la nada y del futuro 

y del olvido y del terror a mi sombra, 
me he ocultado entre las venas; 
porque Yo nunca he comprendido 

si al final está la angustia o el retorno. 


Para buscar mi tacto y el recuerdo 

han paseado mis manos el deseo 

y no pudieron descansar en el crepúsculo 

porque en sus rayas llevaban la nostalgia; 

y Yo tampoco nunca he comprendido 

si la mirada puede llorar hasta en la tierra. 


Para encontrar la huella de mi primer derrota 
y la ansiedad de una moneda al viento 

he paseado el silencio hasta llegar al grito; 
porque Yo nunca he comprendido 

si después del trigo está la espiga. 


Para sembrar cansancios y distraer misterios 
he buscado un corazán en cada ausencia 

y el paso de un suspiro en cada lágrima, 
porque Yo nunca he comprendido 

si más allá del cansancio está la noche; 


Para destrozar el dolor y el sufrimiento 
he querido ser la savia de los árboles 

y subir con el humo hasta el regreso; 

í' porque Yo nunca he comprendido 

si la fuerza termina en la plegaria! 
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ESTE JULIO CANSADO 


Qué triste es el cansancio cuando el dolor 
se alza más allá de los ensueños 

y cuando en cada lágrima se ahonda 

el sentido de las almas. 


Y cuando el corazón es una mano esperando 
el sollozo de los besos, solamente 
la nostalgia se levanta de horizonte. 


Así como el páramo recibe 
el vuelo de los pájaros, 

la aldea se despierta 

igual que una novia al viento, 
sintiendo en la distancia 

el galope del hijo presentido. 


Así' como el bosque se resume en la campana 
mi tacto busca el viento para sembrar batallas 


pero el sonido sólo queda en la mano del esparto. 


Qué triste es el cansancio cuando 
se hunde la tierra en la plegaria 
y cuando el grito desnuda la garganta. 


Qué triste es el cansancio cuando 
gime la sed entre la sangre 


y cuando la mirada se detiene 
en el barro de las ansias. 


Qué triste es el cansancio cuando 

las caricias se quiebran en los labios 

y cuando la huella de algo se destruye 
y cuando partimos del silencio 

y encontramos a la nada evaporándose. 


Qué triste es este julio sin banderas, 
arrodillado, sin azul, sin hombres y sin alma, 
sin un puño siquiera levantado 

como un coro castigado en el cansancio. 


A esta tarde le ha faltado mucho de inefable; 
y se ha mirado tan montaña, tan pedazo, 
como si el comienzo de una despedida 

fuera doblando la cabeza en el cansancio. 
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CANTO PARA INICIAR UNA PREGUNTA 


¿Para qué se ha detenido sobre los labios el silencio 
cuando arde más allá de sí misma la nostalgia, 

y cuando crece sobre las barbas de Dios 

un bosque de manos encendidas? 


Si sobre la sangre y sobre el sueño 

va deteniendo la espera un rumor, 

y si también sobre el salmo y la plegaria 
avanza el tiempo con los huesos. 

Y donde la voz desnuda el pájaro 

el viento agota el crudo itinerario 

de sus ríos vagabundos para siempre. 


Parten hacia el relámpago, árboles taciturnos 
que no pudieron detener en sus raíces 

la estatura de la tierra; y descubre en camino 
que lo dejado es para cantar. 


Después vendrá el más duro comienzo: 
en la iniciación de las velas y las alas. 
¿Serán también el transeúnte, los faroles, 
y la dulce clorofila vistiendo los jardines? 


Estaremos buscando la mirada y el abismo 
y la derrota de la palabra no encendida 
¿Pero seremos, nosotros y el buey? 


LA CAIDA 


¿Por qué, si después la muerte nos pegará en la cara 
estamos absorbiendo la carroña del mundo? 

Parece que los sueños se han sacrificado 

ante los panes duros y la mesa enferma. 


Vendrá luego el silencio sin las lágrimas 
porque el sudor ha vestido la mirada 

de los golpes del alma: y todo lo sufrido, 
desandará los músculos con la caída a cuestas. 


El buey dijo que al pasto le faltaba savia 
y se negó a servir el viento para mover la esplga. 
—Allí sólo los perros, quieren morder el tiempo 
y la luz cava el aire buscando los gusanos 
porque de la estrella sólo le quedan los suspiros. 


Son tántas las ansias que la sangre tritura 

las sienes con todas sus fuerzas. Más allá 

las venas ahorcan el corazón en el sistema nervioso 
para que giren las palabras en torno del estómago. 


Hay tántas bazofias escondidas en el canto 
y que las manos descubren sin darse cuenta; 
parece la batida de todos los cansancios 

y que la noche espere al salmo y al lamento 
para destruir el alma en la última caída. 
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EL ULTIMO RETORNO 


Regresaré 

con las manos uncidas a la tierra 

y con mi voz templada en el recuerdo 
de las aldeas prematuras de la muerte. 


Regresaré 

con mis ojos lejanos de las lágrimas 
y será de hueso la mirada 

porque después de la palabra 

será el tiempo la última partida. 


Regresaré 

a decir a los hombres la tristeza 

que aprendí en el silencio 

y hablaré de las formas que soñaron 
abandonar las tardes y crepúsculos. 


Regresaré 

a llenar la sombra de suspiros 

para que siembren de nostalgia la distancia 
y puedan sepultarse bajo un árbol. 


Regresaré 

a llevar el ensueño que se perdió en el río 
y también recorreré las fuentes 

para lavar el corazón definitivo. 


Regresaré 

a desandar mi angustia y destruir caminos 
en todos los nervios de las avenidas 

y al sacudir el viento de la espiga 

mi alma iniciará la última partida. 


REBELDIA 


Después me moriré. 
Seré de nuevo de la tierra 
y del agua, del vegetal, del fuego. 


Podrán arrancar la Cruz 

que anuncia mi silencio 

y maldecir mi sangre 

y también podrán hundir las lanzas 
en mi pecho para que nazca un árbol 
y regar mi voz en el aire 

para que se la coma el viento. 


Podrán recoger mis huellas y mis venas 
y señalar la fuerza de la culpa 

con la rabia de un deseo no consumado 
y guardar en un rincón a mis poemas 
para que pueda la polilla consumirme 
como al tiempo algún vestido viejo. 


Pero recuerden 
que más allá estaré YO 
esperando con Dios entre los mundos. 
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SALVACION DEL RECUERDO” 
(1953) 


* José J anés, Editor. Barcelona, 1953 


A mi madre, 
más allá de la voz, junto a los ángeles. 
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Ella en mi corazón metió la mano. 


Garcilaso 


ESTO ES AMOR 


Esto es el amor: llevar en la sangre 

el impulso inefable de otra sangre, 
buscarse el corazón dentro del pecho 
y no encontrarlo hasta palpar su frente, 
padecer la ansiedad de ser en otro 
como grano de trigo germinando, 

es trasladar el mar hasta sus ojos 

y sumergirse en ellos hasta el alma, 
sentir la eternidad entre las manos 

al descubrir a Dios en su mirada, 
árbol del bien que las horas traspasa. 
Esto es amor: ser uno proyectado. 
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ELEGIA PARA ALGO QUE FUE ROSA 


A Hermando Valencia Goelkel 


¡Cómo me quedo ayer! 

Quizá la rosa se detuvo entre la espina 

esperando el aroma con la sangre alerta 

como buscando el viento para alumbrar un árbol. 


Adornaba las sienes con rayas lejanas 
acaso cicatrices o colores pasados, 
acaso sitio de embarque o de naufragio 
donde la mentira redonda de las olas 
iniciaba los barcos a la muerte. 


Recuerdo que dejaba a su corazón ir por las orillas 
en busca de caracolas como un adolescente, 

que bajaba por las tardes a su tallo 

ansiosa del alba para contarle un pájaro, 

que descendía después hasta la hoja 

para hablar de la lluvia y de los pétalos; 

y cuando le llegaba un buen aire de huerto 
inclinaba su polen hacia el agua. 


Se alejó dejando todos los rocíos 

y no pudo llevar un ritmo de aroma, 

ni el temblor del viento en su corola, 

ni la vaga tentativa de un perfume, 

ni la rápida noche de un ave entre su cáliz. 


Ahora no está en mi voz. 

Se me fue sin tacto, 

sin tiempo de danza, 

sin tiempo de nada, 

sin poder siquiera asirla 

para hablarle de su canto prematuro. 


LA PALABRA IMPOSIBLE 


Hemos de darle nombre a muchas cosas 
y decir: “esto que cae no es nieve, 

es la esperanza 

porque tiene color de trigo joven”. 
Pero no puedo sembrar ríos 

y preguntarles 

cómo se dice “Armor”, cómo se dice “Amada”. 
He querido sacar a floté una palabra 
para entregártela, en el sitio 

donde los robles, mensajeros de savia, 
llevan latidos de tierra a las estrellas, 

y para que las subas a tus labios. 
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LOS PAJAROS 


A Vicente Aleixandre 


He conocido pájaros. 

Los he visto aparecer veloces en la luz, inquietos, 

con sus picos, alados picos camino de estaciones nuevas; 
en su dolor, altísimos, remontar las plumas, 

abrir ríos en el vuelo, descubrir de vez en cuando América 
y construir caracolas para llevar memorias de astros, 

Y eran tristes: parecían el crepúsculo, 

Por eso el pájaro de la tarde es el crepúsculo. 


Estar con ellos 
y avanzar en un claro silencio de diamantes 


como hojas en huída, dejando los árboles a pie, 

es seguir al amor; es saber la amante en la ciudad 

y rodearla de calles; es poseer la palabra, saberla 

capaz de destruirse en los labios 

y no encenderla hasta en la hoguera, junto a las águilas. 
No basta volar, saber cantar cuando se es pájaro. 


Yo quise comprender uno: lo atraje 
casi diciéndole que yo existía 
y se echó a volar entre la sangre 


donde se hizo sueño y movimiento. 

¡Y se ahogó de pronto en una lágrima! 
Por eso ahora comprendo que el pájaro 
es el hermano menor de las estrellas. 


¡Cuán difícil es ser pájaro! 

Una vez hubo alguno con trenzas de luz entre su silbo 
y llevaba el paraíso en el plumaje. 

Pero este otoño es triste: el sol 

ha dorado los pájaros, 

y por tierra yacen, 

emplumados, los silbos. 
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EL CUENTO 


Esto fue alguna vez un cuento. 

La hoja. El otoño. Leñadores. Un poeta. 
Silencio como agua que construye un vaso. 
Las palabras llenaban el parque, silenciosas; 

el verano fue vencido por una dicha escondida, 
inexpresada, y sobre la hoja caía un cuento. 


El cuento traía árboles. 

Por eso los pinos avanzaron pensando que sería mejor 
cumplir hojas en lugar de árboles. 

En el cuento había un otoño, una hoja y un poeta. 
Voces. La voz. Palabras... 

Y en la ribera del sueño existías con pena 

como pidiendo fluvialmente perdón, 

a la manera del río. 


Tan cerca estuviste de mi voz que crel 

estar hablando con tus labios. 

El camino adelgazó la arena impidiendo las huellas. 
El parque. De vez en cuando el viento. 

Los amantes existían cerca de una lágrirma; 

y sobre los vilanos pasaba lento el cielo. 


El viento. Y en el aire la hoja vivió un pájaro. 
Pasó el tiempo. En el cuento la nieve había caído. 
Las manos. El tacto se detuvo a flor de dedos. 

La hoja estaba, bajo las hojas, fría. 


La esperanza. El hallazgo. El calor niño todavía. 
La esperanza. 


Oías tanto que eras vegetal. 
Mi voz entraba por tu piel hasta volverse sangre. 


Un tren huyó y llenábamos las horas con el cuento. 


Los leñadores adelantaron el relámpago. 
Faltó un caballo de madera, girando. 
Era la agonía de una hoja. 


Un pañuelo en tierra recogía semillas 

adonde caían lentas tus manos, como sonando. 
Pero llegó el poeta y avanzó hasta el cuento: 
tu rostro latía fresco entre lo verde. 

Las palabras fueron savia. 


El guardabosques. Continuaba el verano, 
Y no decíamos nada. Los árboles, 

Yo tenía entonces esperanzas. 

Entonces. 
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DICIEMBRE PARA TI 


Te voy a regalar este diciembre para que juegues con él, 
y te sientas dichosa y cuelgues tu cumpleaños, 
y creas que es el primero o el segundo 


o aquellos que ignoraste pero que fueron felices de seguro. 


Te voy a regalar este diciembre con su Navidad, 
con todo y año nuevo y reyes magos. 

Con la nieve próxima donde nacerá otro año, 
donde canciones blancas imitarán tus manos. 


Te regalo este diciembre para cuando tengas un hijo 
y de nuevo juegues a la nochebuena, 

como en aquélla —o ésta— que no tuvimos, 

en la que hiciste de María 

y nose te olvidaron los pastores 

ni la estrella de papel. 


Entonces le dirás a tu hijo 

que hubo una vez una Virgen 

que llevaba un villancico entre su vientre, 

que lo habia cantado Dios, 

que un ángel se lo había anunciado 

y que un día venticuatro a media noche, por diciembre, 
floreció su primera voz sobre las pajas. 


Le contarás muchas cosas: 
lo llevarás de la mano por un cuento. 


le dirás que hubo un José que llevaba 
una Navidad en las barbas, 
que tenía los ojos con color de ternura 


y que un lirio encontró al trabajar ricas maderas. 


Jugarás al pesebre. Prenderás faroles. 
Dejarás la nieve dormida, 

te llevarás un dedo hasta los labios 
para no despertarla; 

pero no le dirás que sería hermoso 
ver por ese tiempo los árboles vivos. 


Entonces buscaré en el cielo 

una estrella cualquiera 

como Melchor, Gaspar o Baltasar, 
porque tendré sed de tu nombre. 


Yo pensaba regalarte una Navidad sin nieve, 
un diciembre en Mallorca, 
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LA NIEVE 


Si yo te dijera que la nieve no ha querido caer 
y tú tienes la culpa; 

que eres responsable de los árboles 

donde el crepúsculo canta todo el día 

su duro sueño de madera, 

como si hubiesen detenido el tronco 

y anudado la savia; 

como si ya no pensaran en árbol, sino en mesa 
o en armario donde añoran el bosque 

o leño donde se consumen luchando por vez última 
al convertirse en llamas, y quisieran ser águilas. 


Si te dijera que los tejados están tristes 

y no han podido cumplir años; 

que han aguardado su estación de cordero, de azucena, 
de tus manos o como ellos quieran llamarla; 

que han esperado, estérilmente, vestirse de fiesta 

para asistir al año nuevo de blanco. 


Si te dijera que eres culpable de los niños, 
al no poder ellos escuchar cuentos de hadas 
que se conviertan en lirios; 

que no han podido usar 

los trajecitos de piel y sus botas para nieve, 
que han salido a la calle 

con caballos de madera esperando 

los jinetes blancos. 


Si te dijera que eres culpable 
de que ellos no rían en el invierno. 


Si yo te dijera que hay países con nieve 
donde la nochebuena fue completa, 
donde la nochevieja se vistió de novia, 

y los ríos se detuvieron para hacer silencio 
ante las campanas de juguete 

que mantenían los arbolitos navideños. 


Si yo te dijera 


- que la nieve no ha caído porque tú no quieres, 
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NANA EN EL TIEMPO 


Las hojas vuelven mi oído hacia los árboles 
porque me voy deslizando bajo el ala de un sueño 
hasta los días de la infancia en mi pueblo, 

donde vivir era casi como soñar contigo. 


Te voy a contar algo de mi infancia, por ejemplo, 
de cómo yo vivía comprendiendo el tiempo. 
Entonces tenía un calendario distinto: 


Junio se llamaba viento 
y por el cielo retoñaban las cometas 
como estrellas silvestres; 


Mayo era las orquídeas porque Madre se volvía más tierna 
cuando tomaba una flor entre sus pétalos; 


Julio era el sol, 
la luz que se dormía en el tacto; 


en agosto venían las grandes lluvias 
y se desbordaba el río 
que inundaba las semanas de septiembre; 


de noviembre casi no me acuerdo 

porque la niebla era tan espesa 

que no dejaba ver los días: 

alguien me dijo que era el mes de los muertos; 


Diciembre llegaba con una gran estrella 
donde nacía un niño: 
en mi pueblo era llamado el mes de los niños; 


allí terminaba el año 

y comenzaba enero con una extraña alegría: 

a mí me gustaba cómo sonreían las gentes por enero 
—en un enero se murió una vaca que se llamaba Luna—; 


Febrero era el mes de las siembras 
porque Padre por ese tiempo olía a trigo 
como si anticipara las espigas; 


de abril y marzo sólo recuerdo los crepúsculos 
y yo decía que eran los pájaros del año; 


mas en octubre íbamos a mirar los cafetales 
porque tenían besos como las muchachas grandes 
y porque hasta el agua frutecía 

al pasar entre los huertos. 


Entonces era hermoso el año 
porque el tiempo no existía. 


Y ahora, 
que me dices tristemente tu tristeza, 
te regalo mi infancia 

como antes te regalé un diciembre 
para que vayas, soñando entre tus manos, 
repitiendo: 

“no hay meses: 

hay trigo, hay frutas, hay lluvia, 
hay río, orquídeas, alegría... 

es una mentira el tiempo”. 

Y te quedes dormida. 


LA NIÑA QUE SE OIA LAS MANOS 
A Cecilia 


Erase una niña que se oía las manos 
y escuchaba el tacto 

y aquien a veces esas manos 

se le echaban a volar; 

tenía un huerto en la colina 

que regaba en la mañana 

con el aire que rodaba por su pelo 
como si no fuese de verdad. 


Todo para ella era domingo. 
Asomábase a las cosas como espiga 

que siente en su cuerpo el pan. 

Debajo de la yerba calentaba sus manos 
y de sus dedos los setos retoñaban 

y acariciaba los cocuyos 

y les infundía nueva luz; 

los cocuyos que alumbraron sus manos 
no se apagaron jamás. 


En su alma había sembrado alondras, 
Por eso la niña volaba por el cuerpo 
hasta subir a las manos 

donde el alma se escuchaba el tacto 
y casi le daban ganas de volar, 


Con una cesta se paraba en el primero de enero 
a sonreir de flores 

y ofrecía a las estaciones 

camisas de hojas perennes 

para que en el pecho llevaran 

la esperanza de la primavera. 


Cosía meses en el año como en una bandera. 


Y sabía que los árboles duermen en sus sombras 


porque de pie se cansan, 

sabía que las coles son las casas 

donde los conejos van a amar; 

y también sabía muchas otras cosas más. 
Por eso cuando llegó cerca del agua 
supo que sus manos también eran el mar. 


Así vivía la niña que se oía las manos 
y escuchaba el tacto. 

Despues nada he sabido: 

tal vez un día en su colina 

sintió que el alma se le ¡ba 

con sus manos a volar, 
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Allí donde no hay muerte, 
Seas la vida tú. 


Jorge Guillén 


MAYRA EN LA VOZ 


Yo sé que Mayra está hablando porque los pájaros 
sienten sus gargantas vacías, porque 

más allá el roble es sólo una palabra 

que nutre, luz arriba, hasta el ramaje, 

el sueño de unos ángeles en vuelo: 

eco de sed! rendido hasta sus labios. 


El mar en su boca se devuelve a los ríos 

buscando los árboles que palparon sus lomos, 

y repicando espuma, alarga su cuerpo por los cauces 
donde tímidos peces inician juegos fluviales. 


La tierra se enceguece, cierra todos 

los montes, hace callar los volcanes 

y despacio mueve su piel inmensa 

de fabuloso toro, alza la testa 

y respira con los árboles el aire 

que va saliendo de la voz de Mayra 
como un brazo amoroso, interminable. 


La voz de Mayra echada en tierra en el verano 
es vegetal como la yerba debajo de los silbos, 
es como el cocuyo debajo de la noche 

o como si detrás del trigo se notara 

el sembrador con una espiga entre los dedos. 


En el polen de su aliento hay un bosque 
donde respiran las cuatro estaciones: 
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parece un año quieto en una aurora 
donde el borde del viento son los días. 


Yo tracé un mapa en la voz de Mayra. 
Dibujé continentes, océanos, trasatlánticos, 
vastas arenas donde florecen costas de luz, 
verdes aldeas, lluvias adolescentes, 

minas de amapolas con ocultos filones de rosas. 
Yo pinté cielos altos con luceros más altos 
para que su voz subiera por las horas 

sin encontrarse con el tiempo. 

Y también hice sobre la voz de Mayra 

un sitio para mi, humilde, 

una isla fugitiva de los barcos. 


Su nombre es la sombra de su voz, 

su hermosa voz que como un prado se extiende por el aire; 
y para nombrarla hay que llenar las manos de rarces, 

llevar sobre el pecho la lentitud de las hojas 

y ser un poco sembrador, un poco trigo. 


Pero su voz es de pronto atravesada por las primeras trenzas 
que caran en gotas rubias a la altura del pecho. 

Y las manchas también rubias 

que en una noche de firmamento alegre 

se fueron desgranando hasta su cara 

donde se han quedado veinte años. 

¡Oh islas rubias que dicen polvo de horas hermosisimas! 


Mayra en todo es voz. 

Mayra tiene ojos pero su voz mira, 

Mayra tiene boca pero su voz está en un beso, 
Mayra tiene manos pero su voz es tacto, 

Mayra tiene vientre pero su voz alumbra, 
Mayra tiene pies pero su voz es huella, 

Mayra. tiene sangre pero su voz va por las venas 
balanceando su corazón. 


Dios calla de pronto: 

por eso cuando ella habla El se queda mudo 

y sólo puede dirigir el mundo 

con el tacto celeste que circunda sus manos larguísimas 
y que sumerge dentro de la voz de Mayra 


para sacarlas chorreando arroyos, 
acuáticos lugares sin madera 
donde nadan los ángeles. 


Yo he ocultado mi sombra entre la voz de Mayra 
para ser luminoso en el crepúsculo, 

para tener los huesos sembrados de sonidos, 

para que cuando llegue la muerte 

se embriague de luz pura. 


Ella se irá también como por un crepúsculo. 
Y ya me duele su nombre en cada estrella. 
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TE PIDO LAS MANOS 


El mejor amuleto está en tu mano. 
Ernesto Mejía Sánchez 


Dame tu mano. 

Dame tu mano que es tu corazón, 

que es tu corazón prolongado, 

que es tu alma, blancamente, finamente pronunciada 
por la leve piel. Dame tu mano 

y entusiasma mi tacto y enciéndeme los huesos 

que debajo de la carne, en los sueños 

serán inmensos fuegos fatuos por tu roce. 


Un día me contaste la conciencia de tus manos 

al mirarse en ellas los espejos, 

cuando sentiste que tu vida ¡iba cayendo 

como un poco de agua entre los dedos 

o como la música que rueda por las alas de los pájaros. 


Tu mano es luz o aroma cuando callas, 

tu mano es una fruta que no acaba de caer, 

tu mano indica el sitio donde crecerán los lirios, 
tu mano, como un Dios dormido, sueña. 


Tus manos sin fondo donde caben sueños, 

tus interminables manos siempre haciéndose, 
nuevas siempre y nunca terminadas. 

Tus manos sin fondo, tus enloquecidas manos, 


ebrias manos descubriendo nuevos gestos 
frente a un espacio enemigo: 

en los ojos de las galerías tus manos 
increpan, exigen, mustias luego, son alegres 
hasta dejarlas quietas, exhaustas, 

sobre una lágrima. 

Y el tiempo cuenta las horas en tus dedos, 


¿No sientes ese calor que fluye de ti misma 

y que al final de tus dedos es cristal para rayar el mundo? 
Tus uñas son las joyas que en tu mano callan 

y el mejor amuleto está en tu mano. 

En tu mano fina y blanca a veces muere un arpa. 


Tu mano desnuda luce 

la hermosa orfebrería de tu estirpe de gavillas, 
de tu ascendencia de espiga, 

que por el tacto pasa como un abuelo infinito. 
¿Dónde estás, amada, que sólo veo tus manos? 


Mas llevas en la sangre este ser que te amarra 

a una vida tan humana que parece de otro mundo 
donde las piedras son preciosas y desean ser árboles, 
quizá como caballos uncidos a una estrella, 

quizá como un pegaso con una estrella en la cadena. 


De vez en cuando los muertos por tu mano cantan 
la cantidad de muerte que les bastó en la sombra 
y por los que vendrán el tacto es nuevo 

porque también tu mano es dulce, grave, 

a veces pensativa como un astro, 

serenamente triste y luminosa 

como una pluma que de un ángel cae: 

Dios hizo el mundo ayudado por tus manos. 


¿Sabes cómo es un ángel? Sí. ¿Un ángel? 
Un ángel soy yo cuando me tocas 
porque tu mano siente que el corazón es breve. 


Yo quiero que tus manos me den vida, 
que me creen de nuevo o me destruyan, 
que me lleven como el pan a la boca 
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para sentirme, entre tus dientes cálidos, 
una hoguera quemándose en sí misma. 


Pero dame tu mano. 

Acerca de nuevo tu tacto a mi silencio, 
húndela en mi sangre, detén mi corazón, 
ahonda este barro con ademán de hombre, 
ciérrala en mi cuerpo hasta dejarme polvo 
devuelto entre mi raza antigua, 

y sopla... 


Sí, dame tu mano, abárcame, ¡luminame. 


PIE SEMBRADO 


Esta pura nostalgia, donde bate las alas 

el polen de tus ojos, adonde camino mis huellas. 
Este manso coloquio de la yerba 

que alarga su vestido hacia el rocio 

con la mirada tierna de savia descubierta, 

jamás hablará de otro pie que no sea el tuyo 
porque tú le besas lo verde. 


No. A pesar de la luz, de la tarde, no, 
aunque la tierra amanezca en lucero negro, 
nunca en la raíz blanca, blanda, 
tenuemente destilada 

podrá fluir otra brevedad 

que la voz pequeña de tu pie descalzo. 


Además la espada afila el aire, lo pule, 
lo deja listo en punta sobre la cabeza 
para preguntar en el canto de los pajaros 
el agua que circunda tus tobillos. 


Cuántas veces. Cuántos crepúsculos supo ahondar 

en la arena del cielo bajo los tácitos astros, 

como buscando el rumor de tus uñas que crecían libres, 
pintando tus dedos siempre juntos 

de madera transparente. 
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El vello casi dicho, la forma exacta, 

tu simple movimiento de sembradora de abarcas, 
la bahía de tu paso, el paisaje entre las venas, 

tu sangre luminosa que jugaba estrellas, 

todo, en fin, todo, hasta el murmullo 

de tu piel con ojos, con oldos. 

¿Dónde esas hojas blancas de tu cuerpo? 


Aquí tienes mis brazos, mi tacto, 

mi cántico de espadas, 

mi pecho maduro por la yerba. 

Quiero que tu flor, tu azucena de huellas, 
tu planta mojada de verano 

fije en mí su residencia. 


ORACION 


Déjame lo pequeño, lo que es tan tuyo por pequeño, 
lo brevemente hermoso donde afanas tu cuido. 


José Manuel Caballero Bonald 


Señor, 

en ese cuerpo donde brillas hay un dolor en punta, 
un regazo tan pequeño que un pájaro basta y sobra, 
dos alas blancas que no intentan escribir el aire 
porque no alcanzan a cantar tras el vestido 

y se humillan lentamente, 

respetuosamente como un salmo. 


Señor, 

por qué no abandonas tus manos en su pecho 

para llenarlas con su piel, 

para poder al son de una palmada convocar todos los astros, 
para sentir un temblor en tu costado, 

para que puedan tus cinco dedos juntos construir 

un par de aldeas 

con las espadañas mayores de sus puntas. 


Por allá en sus venas he advertido tu remo, Señor. 


He sabido por el rumor de sus huesos que tú existes. 
Detrás de su voz, Señor, tu silencio he hallado, 
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tu silencio que hace crecer la savia de los árboles 
y que hace de los pájaros la frontera del cielo. 


Señor, 

todo en ella es aroma, mies crecida; 

todo en ella es espacio y duración o sueño; 

y porque sus ojos son azules yo los llamo Marías 
donde a veces veo pasar tu colección de mundos. 


Señor, 

dale una forma redonda a ese dolor 

y arrodilla dos ángeles en su pecho 

para que te alaben generación tras generación. 


Señor, ¿por qué no divides tu sonrisa 
si tienes un beso tan grande para decir? 


LEJANIA EN LAS MANOS 


Esta lejanía camina por mis horas, vaga por el olvido 

como si tuviera que nacer de nuevo. 

Mas la ausencia bebe en mi mano izquierda donde crece un árbol. 
Por eso de tarde en tarde mis manos cantan imitando barcos. 

En tu rostro hay un momento donde las cosas hallan su luz, 

tu claridad que inclina las olas hacia el mundo, 

que mueve los venados para que pasten el crepúsculo, 

tu voz que hace volar los pájaros, que les enseña 

como deben cantar para que no se queden ciegos. 


Hay en esta tarde un corazón: mi corazón. 

Mi sangre es el río que da vueltas por el mar 

y no se junta nunca con la sal y los yodos. 

Y yo gasto sueños en la noche, 

gasto luceros en la noche 

hasta dejarlos en la aldea donde mueren las torres:: 


De vez en cuando tus ojos se elevan 

y buscan islas sin estrella polar. 

Allí la hierba se descalza y deja los pies libres 
para que los ángeles se anuden las trenzas. 


Todo está listo para el día de tu muelle; 

cuando llegue tu lejanía habré terminado un puerto 
y concluido un arca para llenar de bosques. 
Entonces tendré presentes todos los ríos del mundo, 
todos los arroyos, todos los canales. 
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Qué bello cuando se alce un leño de agua y diga: 


“Soy el Orinoco”, 

y otros, 

“Yo el Guaviare”, 

“Yo el Ganges”, 

“Yo el Duero”, 

“Yo soy el Mississipi...” 


Porque mi tacto es la confluencia de los ríos. 


EL CORAZON DE VIAJE 


Es tan grande este amor que casi está de viaje 

y ha dicho tantas voces que no alcanza a vivir en la palabra, 
porque el aire sin comprender su vuelo, 

se ha ido lentamente sin dejar un silbo entre los árboles. 


Esto que llevo dentro no puede ser más ángel. 

He llegado de un país donde van las aldeas montaña arriba, 
adelgazándose, para mirarse largamente el cuerpo, 

soltar su cabellera de bosques 

y bajar de nuevo por la savia 

para observar sus habitantes; 

donde frecuentes molinos se acercan al océano para mover los vientos 
y sembrar espigas con las aspas. 


Y allí me hiciste mucha falta. 

En Lisboa miraba el mar y era menos el mar sin tu nostalgia. 
Entonces 

los delfines emergían asustando a las gaviotas 

y yo decía tu nombre para que ellas se colgaran 

y lo repetía en voz baja 

para que las olas vagaran por tu playa 

buscando ser mi ausencia, mi distancia. 


Te vi con las manos llenas de espacio 

como si fueras capaz de construir el universo. 

Vi tanto espacio en tus manos que salían de tus dedos 

nuevas criaturas, virgenes, danzantes en tu cuerpo, 

y tu cuerpo largo y comenzando a nacer sobre la arena del crepúsculo. 
Estabas libre de la muerte, aparecida en el tacto de la estrella, 
creciendo con mis sueños y todos mis pájaros sembrados. 
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PARAISO PARA TI 


Por qué no te me vienes por este mundo de flor. 

Mira, andaremos cuidadosamente las eosas, 

comeremos raíces todavía no descubiertas, 

estaremos siempre el uno al lado del otro, 

dejaremos el corazón envuelto en lianas 

resumiéndonos, tiernamente absueltos por su vida vegetal, 
por su madera blanda, por su existencia en rama, 

donde escribiremos nombres, citas, playas. 


Mis manos esperan la llegada de tu rostro: 

quieren saber tu alma, tu cara luminosa 

que de pronto es línea oblicua alargada hasta el canto, 
que une tus sienes o tus ojos con la boca, 

que nunca pide nada pero que sabe aromas, sueños, 
fúlgidas palabras que enmudecen tu lengua 

y que sirve de muralla en el tiempo de las lágrimas. 
¡Sé que es hermoso tu rostro y sin embargo pienso 
que me quemaría las manos! 


Mas por qué no te me llegas. 

Tengo construido un mundo donde las horas no tienen sino un tiempo, 
donde las rosas se distraen ensayando colores 

que yo les he inventado, 

donde animales claros esperan albas vigilantes, 

donde la yerba te aguarda renovando su espalda; 

cuando llegues, 

los cereales bendecirán el pan entre tus manos. 
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Se habla siempre en primavera porque hemos reunido 


las estaciones en una hoja abierta. 

Todos sabemos que la caña alarga su flauta 
y convoca lirios corderizando el cielo. 

Si supieras la dulzura de las corzas 

al mover sus cabezas hacia el aire. 

Y allí hace siempre un día maravilloso 
como para regalártelo en febrero. 


Te diré también que allí hay muerte. 
Yo estuve en la agonía de una orquídea 


y murió por no alcanzar el abrigo de tu pecho. 


Y cuando ella partía, como un vilano, 
la cogía de las manos y te quería siempre. 
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AUSENCIA 


Por esta tarde bajo con unos cuantos corazones en el pecho, 
viajo con un sueño descarriado, y por estas horas recuerdo, 
olvido, vuelvo a recordar y clamo: 

Yo no tengo nada, ¿por qué te me vas, mi nada? 


Con tanto tiempo por delante. 

Con tanto espacio para morir 

y no poder iluminar mi voz con el rocío 

para nombrarte constelaciones, astros, ríos que nunca desembocan. 


Porque ayer salí de amor bajo la lluvia 

tengo las manos abundantes de deseo 

y por ellas discurren, escriben y hasta sueñan manos antiguas; 
manos que se han quedado en los saludos, 

que dijeron volverían contando aldeas, 

que no hablaron nada y se quedaron en tu rostro. 


Yo necesitaba decirle en el otoño que la savia descansa por tres meses, 
que las sienes fulgen por negros luceros, 

que los árboles sueñan con la estación de las rosas 

donde hay ángeles sin vuelo respirando el crepúsculo. 


Yo necesitaba decirle en el otoño: Amada mía. 
Ir, llevarla por esta tarde que parece un pájaro con el canto enfermo. 


Yo necesitaba hablarle en el silencio y explicarle 
que cada vez que pasa el viento 


las hojas caen como niños, 

y volverle a decir: 

cada vez que te nombro siento un mar en los labios 
y yo soy tu barco de papel. 


Casi tenía otras cosas para enseñarle: mi corazón. 
Y tornar a decirle: te quiero porque en tus ojos 
crecen todas las estaciones, todos los bosques, 

y no hace mucho que subiste por los pájaros 


y te asomaste al mundo como un Tequendama de luz. 
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NOCTURNO EN TUS OJOS 


Todo vive en ti, todo está en tus ojos: 

la ciudad, el mar, la espiga, el universo. 
Todo en ti encuentra la expresión, la forma, 
y el silencio de las horas antes de ser tiempo. 
Eres un sueño azul y nada existe 

si tú no lo tocas; por esto, 

todas las cosas antes eran tu existencia. 


Yo escucho cuando tus ojos van nombrando las cosas, 
cuando éstas nacen porque tú las miras 

y aprenden a sentir que son las cosas. 

También escucho en ellos cómo habitas la luz, 

cómo el sol, la nieve, el fuego, la esperanza, 

en tus ojos van cantando y sube el universo hasta tus ojos. 


Pero eres de verdad. Mi adolescencia pensaba 

con pocos años desgranados en vigilias o recogidos en las manos 
no verte nunca sino en sueños, como los sueños. 

Y eres de verdad, tan verdadera 

en este girar de mi alma por tu imagen 

que el viento lleva el hueco de tu cuerpo. 


Y quiero hacerte más real: quiero meterme 

por esa piel que te limita y desatarte el corazón, 
desatarte los huesos hasta volverlos sangre, 
desatarte los senos, los pies, el vientre, 

tu cansancio, 


no dejarte sino pulso: voz 
y llenarte de nuevo con mis besos, 
para ver después de ti una montaña 


hecha volcán, sembrando ángeles y astros por el cielo. 


Y más que todo para mi te quiero, 
porque todo vive en ti, todo, hasta lo hondo 
de este clamor que me pesa ya por mio. 


Y porque nunca moriré sino en tu muerte, 
yo existo porque tú me vives. 
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BESO TRANSPARENTE 


Un beso pegado en los dedos anuda tu cuerpo 
que a mi costado sueña; 

giras en la sangre como si fueras viento, 

y lloras los árboles para alumbrar la savia 

con la fuerza de una tarde derrumbada 

a golpes de trigo y de gavilla. Lloras 


alegremente por aquellos que casi tienen tronco. 


A mi lado estás. Cierro los ojos y te siento 
fresca, tibia, rodando por el tacto 

como si fueras pequeña como un beso 
lanzado de lejos a una estrella. 


A mi lado te siento. Y a través 
de ti miro cómo vuelan las cosas. 
Yo te toco. Veo cómo tu cuerpo 
hace crecer los árboles, y dices 
a esas hojas cuánto deben amar 
para que no se doren por otoño. 


Ya no te siento a mi lado, a mi lado 
un río camina sobre sí mismo 
—cristal divino que de pronto sueña—, 
y nace tu sangre, tus venas nacen: 
tu corazón comienza a ser un pez 
que inflama en amapola el universo. 


Tu cuerpo lo atraviesa un pájaro 
que sale luego convertido en ángel; 
te busco y sin saberlo te traspaso: 
tu cuerpo es una ventana, pura, 
sin marco. Y ¿de tu sueño a soñar, 
hay algo en el espacio? Nada: tú. 


Tú, vitral transparente al mediodía. 
Tú, rumor sin orilla: yo te miro: 

el tacto está en tus manos, y la luz 
va pintando tus ojos en tus ojos, 
porque tu vestido es una lágrima 
que vuela, mariposa, por tu alma. 


Bajo tu corazón nadie lo sabe. Tú no lo sabes. 
Debajo de ti el corazón es yerba continuada. 

No sabe nadie que vives el tiempo subida a los ojos. 
No, no lo sabes: acaso yo comprenda 

que mueves la vida como un río en un rostro, 

que tu boca es una herida con un beso en los labios 
y que el aire es tu único contorno. 


A mi lado llegaste ¡limitada 

a ponerme guantes de besos en las manos 
y prolongar mi pecho en los brazos 

y subir por ellos 

con un aliento a voces a mi herida. 


Hoy, a mi lado, has sido transparente 
y Dios ilumina tu sombra de mi parte. 
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AMOR DE PASO 


Sabías que yo era triste y que soñaba, 
que tenía un dolor entre las manos 
como si fueran culpables del mundo 
y no tuviesen remedio, 

pero no pude cambiármelas 

porque estaban labradas por tu rostro. 


Te pesaba mi tristeza porque era antigua, 
porque casi tenía el rostro en otra vida. 
Te pesaba, tanto, que yo te decía: 

“Si vuelves los ojos a los árboles 

no caerán las hojas por otoño...” 


Pero yo subí un día por tu cuerpo 
y colgué mi ternura en tus oídos, te puse hojas, 
frescas hojas amates de tu savia. 


Luego me dijiste que habías despertado en el rocío. 


Sabías mucho de mf: me sabías. 

Sabras que lentamente junto a tus ojos yo existía, 
que era vegetal mi corazón como la yerba 

pero que no vivía para vivir, 

que yo no era sino despedida 

y estaba de paso. 


Mas yo sabía entonces algo que tú no comprendas: 


sabía que me amabas. 
Y lo advertí' una tarde, por Castilla, 
cuando dijiste que amabas los vilanos. 


NOMBRE HABITADO 


Sucede que buscando tu nombre por el cielo 

he visto casas en las estrellas, he visto pájaros 

que encienden ventanas como si hubiera un niño estudiando; 
celestes pájaros prisioneros del éter que usan la luz como columpio 
y que de pronto envuelven las plumas en el canto. 


La casa estudia. 

En la ventana aparecen nuevas luces: 

seguramente hay un libro relatando un arcoiris. 

Y el niño adelanta las manos y quiere hacer con los colores una trenza 
para pasear por el aire cuando le nazca su cumpleaños. 


Mas el pájaro no puede detenerse. Absorto 

mira hacia abajo donde no tiene claridad ni olorosas maderas 
y desea picotear su silbo. 

Su peso es tan pequeño que conmueve la estrella. 

Mira hacia un lado, mira al sur: el cielo está en tu nombre. 


El cielo va de estrella. 

Ahora puedo decirte que hay casas, 
que hay pájaros en las estrellas. 
También viene un rumor de barcos: 
el libro está hablando del océano, 
yo creo que del Atlántico. 


En tu nombre he instalado mi casa. 

Y tu nombre está habitado. 

Y lejanas criaturas preparan la mesa 

donde un niño con pájaro en el cuerpo 

alza las manos, habla de viajes, del universo. 
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NUEVA DECLARACION DE AMOR 


Y me trotó el corazón como débil potrillo, 


Antonio Fernández Spencer 


Nos estamos haciendo beso, amada, 

nos estamos haciendo tacto y sueño: 

raudas caricias nos golpean la sangre 

y aliviamos la carne con estos cuantos besos. 


Ahora somos vegetales, tierna amada. 

A veces la savia nace entre mis manos 

que brotan de todas partes 

y tus pequeñas cosas encuentran aposento 
donde ellas se abrigan para no despertarse. 


Ahora somos vegetales, ahora somos trigo amando. 
Tallo a tallo, espiga a espiga, grano a grano, 

llega este silencio que parece yerba 

arrebatada de algún sueño. 

Van llegando los besos, como el cabello a tu frente, 
en breves hojas que comienzan a calzar tus pies. 
Ahora somos hoja y el verano todo del mundo. 


Amada, 

las frutas siempre tienen el sabor de tu nombre, 
siempre sabe la tarde que eres rubia y distante 
y las plantas ya saben pronunciar tu nostalgia 
con la sombra que canta mas allá del olvido. 


Somos materiales: ahora somos árbol. 

¿Por qué has levantado un río para lucir tu cuello? 
¿Por qué tu espalda es un tambor en llamas 
cuando suave y lento mi corazón te abarca? 

Estás llena de mi corazón, amada. 


Yo fui dejando nombres en tu cuerpo 

y poblé con palabras tu extensión. 

“Un día, te dije, encenderé todos los pétalos, 

iré año arriba donde descansa el tiempo, 

hasta el origen de la carne donde el alma fluye, 

porque el amor es peso, escucha: el sol pesa en su luz”. 


Mis voces anunciaron tres arcángeles 

y un gran rumor de vuelo se hizo forma: 

mi voz fue tan larga, tan lenta y prolongada 
que cuando me di cuenta era tu piel. 
¡Cuidado, amada, no nombres nunca el aire! 


Amada, 

del ángel que cayó sobre tu cuerpo, inmensamente rubio, 
tienes ese vello circundándote como pestañas de sol, 
tienes el sueño de las enamoradas. 

—Tal vez los dos sepamos que ahí ha dormido Dios. 


Yo te quiero mucho, amada. 

Con la tierra te amo, en las raíces; 

con el río que envuelve una tarde de robles, 

con el camino que en el viento hacen los chopos, 
con la casa que crecerá en el bosque. 

Acaso te ame con la muerte, amada. 


Amada, mi amada cotidiana, 

detengamos el viento —tú que crees 

que de un amor muy grande puede manar el agua—, 
volquemos sangre para llenar las manos, 

atémonos las venas hundiendo nuestros cuerpos 

y echémonos al tiempo con este beso al cuello 
porque el tiempo tiene mar como una arena inmensa. 


Sí, amada, demasiado amada mía. 
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Lieux charmants oú mon coeur vous avait adorée. 


Racine 


VISION ENAMORADA 


Mi corazón y tu latíais distantes, 
distintos a mi uso de nocturna pena: 
y nada eras tú y.nada era yo, 

sino un claro movimiento que fluía. 


Breve día en tu cara se anunciaba 

y una garza elevóse sobre tu piel blanquísima 
volviéndose pequeña en tu mejilla, 

donde la luz, en triángulo, crecía 

y alzaba tu cuerpo, lo subía más allá, 

donde la luna es un oído tácito en la noche. 


Habitabas- el espacio, el rumor de la arena sobre el patio 
que sentía el cielo en cada grano 

y se tornaba luminoso como el trigo; 

sembrabas tu voz entre la arena 

y el aire se hundía en el patio: 

el suelo bajaba, profundo, como el cielo; 

la tierra, sin fondo: tu cuerpo 

era la distancia que llenaba el universo, 

y soñaba Dios... 


y tú soñabas, corazón, 

Estabas con ella y eras mucho corazón. 
Yo no sabía que él fuese tu vestido: 
volando lo sentí en tus dedos 

y lo vi llevando el mundo en tu costado. 
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La luz, como campana entre tus labios, 

te dibujaba un beso en mi frente; 

bajaste de muy alto con un beso levísimo, 
transparente, en un cristal habitado por un ángel 
que no se rompía en mis sienes 

porque habías llevado el mar a mi cabeza. 


Detrás de ti una fuente vertical manaba 
buscando tus dedos para abrigar burbujas, 
y seguramente peces increíbles 

saltaban invisibles a tu beso 

que duró la eternidad sobre los sueños. 


Las horas se llenaban de ti y los momentos, 

durando el fulgor que se elevó a los astros, 
permanecieron puros, virginales, azucenas en tus manos, 
porque vivías en todas las hojas como un árbol. 


La dicha dirigía la luz entre las sombras 

y había una suave parálisis del tiempo 
¡Cómo subías por ella, oh vida, 

hasta florecer en su cuerpo donde un rostro 
hermosísimo cantaba! 

Luego sentí el corazón brillante. 

Arriba, el cielo se hundía en tu cabeza. 


POEMA EN LA SOMBRA 


Déjame buscar tu nombre en el olvido 
y hallar el camino que cruzaron mis manos 
cuando la Cruz del Sur lloraba en tu mirada. 


Déja que mi alma sea sangre hasta tu ausencia 
y encuentre la nostalgia en mi silencio 
porque después de ti pasó la angustia 
dejando un temblor de lágrima en los dedos. 


Devuélveme la voz que se durmió en tu oído 
para llenar mi corazón, deshabitado 

como una aldea sin campanas ni árboles. 
Devuélveme mi yo que tú lo tienes, 

porque en ti yo vacié toda mi sangre 

como un reloj de arena. 


Para qué seguir hablando si tus manos se ataron 
en una larga cabellera donde yo jugaba 

a buscar luceros, agua o espigas misteriosas 

o blanda paja para inclinar mis sienes. 
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DECLARACION DE OLVIDO 


Yo no entendía entonces por qué la música 
se alargaba en tus uñas. Entonces yo 

escribí tu voz sobre unas palabras sin sentido. 
Y vi llenarse la luz de caracolas ciegas. 


Sentí el sol vencido por mi propia tristeza 

cuando tu tacto en nudo me dijo horas futuras 
donde no podríamos estar siempre; 

donde no podré saciar mi imposible sed de redes, 
donde estaré fijo, empujando los astros, 

haciendo caminos para que no choquen las estrellas, 


Supe en tu sonrisa que me mataría el recuerdo: 
ese crucificado horizonte de maderas. 

Yo no podía huir de mi tacto dirigido 

por tu voz casi visible 

ni continuar circulando la altamar de mi sangre, 
ni seguir atando savia para continuar tus dedos. 


El corazón, el mi pequeño pájaro enjaulado, 

paseaba el alma por mi cuerpo, enseñándole los sitios 
donde crecían las gavillas de tus besos. 

Yo tenía algunas cosas de mi parte: mi niño, 

mis casi vegetales ocho años que despertaron 

cuando llegaste repicando aldeas, 

mi espiga siempre lista a devolverse a la tierra, 


mi humildad de pasto joven en el prado: 
eran muy poca cosa, casi nada... 


Pero murió una criatura sin haber hablado. 

No pudo decir aquello es mío, son míos estos sueños. 

Todo fue fugaz. Tu cabellera por un instante 

contuvo los ríos y relató un canto de infancia con barcos y jilgueros. 
Dios nacía puro y sosegado entre tus sienes. 


Hoy el día empuja los huesos a la muerte 
y no tengo la esperanza ni nada de mi parte. 
Sólo puedo decir: se ha quebrado una espiga. 
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EL CORAZON DESBORDANTE 


Anoche llovió y el agua trajo árboles distantes, . 
vino con árboles de latitudes nuevas, 

sobre esos caminos que los sueños preparan 

para que los hombres sientan pavor de la sombra. 
Anoche el agua quiso lavar sueños, 

arrastrar en sus troncos la resonancia del heno, 
llegarse en mis huesos para sentirse el mar. 


Anoche llovió en mi tristeza. Cayó tanta tristeza 
que hoy tengo el corazón desbordado 

y por él, veleros muertos, barcos de papel ahogados, 
escriben dedos turbios, islas inconsolables, 

donde el soplo divino es un país remoto 

con una cáscara de nuez en las lágrimas. 


Soy presa de lo que no he olvidado: de mí. 
Con cuánto ardor salí con estaciones frescas 
a sembrar continentes, aldeas en sus ojos, 

a darle la noticia de un poema, a enseñarle 
cómo duermen las estrellas en el día 

y que para despertarlas basta decirles 

que vuela un ángel en sus labios. 


Por todo patrimonio llevo un nombre en las manos: 
soy pobre, tanto, que casi me tocó olvidarlo 
hasta que supe que las venas 


querían desenrollarse, 
salir de mi cuerpo y envolverse en ella. 
(a 4 
Me aguarda el tiempo con las horas, 
hoy que no soy sino recuerdo. 
Ando de regreso y no alcanzo a ser olvido. 
La evocación está delante, atrás, más alla: 
mi mano coronaba el viento como el Cauca en un aljibe. 
¿Quién te enterrará, aire que me envuelves? 


Anoche llovió y por los árboles sube mi tristeza 
buscando un sol de invierno en los recuerdos. 
Tu rostro estaba ayer casi dormido 

y vi en tus ojos un país soñando 

con un gran Orinoco en sus fronteras: 

fuí pequeño en tus ojos, tan pequeño, 

que casi no me velas. 


Anoche ella cumplió años 
Y hoy hace siempre que la quiero. 
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VIAJANDO EN TU NOMBRE 


No te pido la eternidad, te pido el tiempo. 
José Angel Valente, 


Hoy el aroma crece como el tiempo en un niño 
alargando la edad hasta volverla hueso. 

Rodeado estoy de tierra, pero soy el mar: 

déja que lleve el mar dentro del pecho. 

Circundado estoy de tacto, de tus inacabables manos: 
déja que me busquen por algún camino ciego. 


Ahora pajareando va el aroma 

de flor a flor, de aire al aire, del cielo a ti. 
Ahora las hojas están vivas 

y se las pisa sin que ellas digan nada. 

Te cuento que cogí algunas hasta volverlas guantes: 
pero de nada sirve el fruto blanco en el vientre 
si no crece redondo y da la hora, 

y también de nada sirve dar la hora 

sino hay un hombre que muera, 

una misa que empiece o un barco 

o una Santa Olafla con hijos. 


Estás lejos, amada, y yo estoy lejos; 
pero estoy preguntándote, amorosa camarada, 
y te digo suavemente, más que el vuelo, 


¿Esa luz en la claridad? ¿Por qué comienzas 
más allá del fuego, de tu propia claridad? 


Me persigue esta campana constelada de espigas 
y me llena de ti porque yo soy el duende 

que salta entre tus dedos como una lágrima; 
me persigue el viento como si fueras tú 

y me trae vilanos entre peces náufragos 

con grandes ruedas de molino antiguo. 


Mas en estas voces que deposito al viento 
no está sino el mar de pie en cada ola, 

el vegetal no en tu oído o el abrigo del heno 
o el sudor que te busca en mi cuerpo; 

y ya no vamos los dos con el verano al trigo 
a desatar campanas como gavillas ebrias. 


Tarde aquella, árbol que supo de los besos 

a mitad de labios, vida que subía abrigando 

los besos como una bandera. ¡Oh, ya la tarde! ... 
Entonces pedía la eternidad, ahora pido amarte. 

Sí, continuamente en el viento, de las flores y contigo. 


Te cuento que he jugado con la tierra 

hasta hacer volar estrellas en un pueblo increíble 
donde las mujeres lavan sus rostros 

con la voz para recibir el crepúsculo 

y donde med tu alma, como el agua, 

con el espacio que cabe en un anillo 

sobre un dedo infinito. 


Y me siento con el cuerpo solitario 

y alguien ha descolgado los retratos 
y arrancado las puertas 

desalojando al mísero habitante. 

Vacío estoy dentro del cuerpo 

midiendo metros y metros de recuerdos 

y tristes muros donde el color ha huido 

con esa luz culpable que todo lo borra, 

porque lo puro está en la culpa donde yo te quería. 


No puedo con esta sangre donde ya no boga nadie 
y que ahora me sigue como aroma sin flor; 
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me busco en los escombros y te busco. 
dame la otra ceniza, el Caín en la frente, 
infunde de nuevo, a este saco de sueños 
la materia de tu voz que sobre mí latía 
porque estoy sin defensa ante la muerte 


y mis huellas te siguen porque soy tus pies. . 


Mas contigo está la luz, mi vocación, el día 
y ese cuento de rosa evaporada 

con un río pegado sobre el pecho 

donde echaba tu nombre a navegar, 

y esa cárcel que salía de tus venas 

hasta enjaular mi corazón. 


Y no pido libertad sino quererte; 
ya no pido la muerte ni la vida 
y soy una batalla dormida en una espada. 


POEMA IMPOSIBLE 


Deja por última vez que mi tacto te sepa 

porque quiero aprenderme tu cara de memoria, 
porque quiero iniciar un poema diciendo: 

“En Segovia, una noche de torres, mi alma no pudo, 
no le fué posible...” 


Déjame, sí, déjame. 

Déjame aunque sea fatigar tus huellas 

por esta almohada con aroma de rostro 
porque quiero hacer un pájaro con tu piel 
para despertar mi corazón muerto. 


Yo te amé de frente, por entero 
y me miraba largamente en tus manos 
buscando dar olvido a mi antigua sed de orilla. 


Por ahí para esta tristeza con cara de rosa 
como si el color llevara mi dolor descalzo. 
A veces me viene tu silencio de campanas 
que debajo de tu piel silban siempre, siempre... 


Te acercaste a mi vida como un vegetal solo 
alargando tus ojos hasta la plenitud del árbol. 
Mi vida era sencilla, humilde, 

tiernamente arcilla para un tacto. 
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Ahora no soy sino un manantial ciego 

que huye de la sombra en tu mirada. 

Es cierto que todo me fue inútil, doloroso* 
fué una lástima que tú no me quisieras: 

ha sido el mayor qué lástima del mundo. 


Pero ven, acércate y muérete un poco en mis palabras. 
A pesar de todo eres mi amor, mi tá, mi nunca. 


Y ya no puedo con este hueco sin destino 
que me pesa por dentro como Dios en la yerba. 
Porque tampoco puedo con este sabor de ti en los labios. 


Sí: en Segovia murió la savia de repente. 
Y yo no pude, 
no me fue posible. 


DOLOR JUNTO A LAS AGUAS 


En Alicante el mar fluía en tus manos 
y te me ¡bas de las manos. 

El cielo lejano, blancamente celebrado, 
se hizo pequeño, niño, entre tus manos; 
y tú, también, niña, abrazabas la tarde, 
la saludabas como devolviéndola, 

como convirtiéndola en otra, 

en aquella que tampoco tuvo pájaros. 


Tú jugabas a pescar océanos. 

El silencio fue la red que recogió una playa; 

tú pensabas sembrar playas, 

ansiabas ser luna sin playas para mirar tierra 

o decir salmos como quien sopla las plumas de un ángel. 


Detenida en un solo tiempo caminabas. 
Escuchabas a la arena de rodillas bajo tus plantas. 


Tenías los ojos como banderas al viento, como si no miraran. 


Rondaba tu paso el traje negro que caía a tus tobillos 
y que luego, devolviéndose sensual, subía hasta tu cuello 
cual si padecieras un amanecer en pena. 


¿Por qué los cielos lejanos te golpearon el pelo? 

La había pasaba tenue, triste entre la tarde, 
porque no era culpable de estar por ti habitada. 
¿Por qué de ti salía el silencio como veloces águilas 
rojas, feroces, invisibles para el viento, 

menos para mi voz que oía el huracán? 
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Morías de ti, casi de encuentro, de recuerdo. 
Yo estaba enfermo de ti y te miraba, 

tenía lo que nadie puede entregar aunque ame: 
esas horas que bajan por la piel sin sentido 

y quedan prisioneras perpetuas. 

No llevabas nada mío: el cuaderno de viajes, 

la celeste evocación de una palabra 

donde en ocasiones anotamos besos, kilómetros, aldeas, 
expediciones por un sueño 

o aquel hermoso poema que leímos: 

“Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado”. 


¡No tenías nada mío y te miraba! 


¿Acaso no escuchabas detenerse a la tierra 

y alargarse hasta tu frente cálida de espigas? 

El crepúsculo llegaba hasta tu lengua relatándote 

la pureza inicial de los colores: era un crepúsculo sumiso 
porque esa hora la hacías con tus manos como una trenza. 
¿Acaso el crepúsculo no era tu vestido? 


Pero a nadie eres igual, a nada. 

Y porque tirabas de la vida como un hilo 

te ibas llenando de todo, crecias; 

te ¡bas llenando de savia 

y en una rosa rubia, hermosísima, florecías; 

te ibas llenando de cosas, ascendías igual que un monte, 
igual que un astro de nuevos cielos deseoso; 

te ibas llenando de abuelos y casi vieja comenzabas a nacer. 
¡Estabas muriéndote de lo que mirabas! 


Y sin embargo eras la vida. Sin embargo 
por ti el viento traía nubes 

como grandes, afanosos abanicos blancos; 
sin embargo el amor, la luz, 

el plazo para mirar una manzana, 

el tacto, la forma, la neblina 

que envolvía una isla casi aérea, 

existían por ti, vivían en el mundo. 


Después, 
el mar, como perpetua red sin pescadores, 
nos envolvió en un liquen largo y en una sombra, el silencio. 


SALVACION DEL RECUERDO 


No os acerquéis, dejad la tarde quieta, 

dejadla que mantenga su nivel de azucena 

bajo esta voz que medita la palidez de los sueños. 

Y porque ha llegado de pronto esta hora cualquiera 
dejadla, sí, dejadme 

ir por el cielo camino de unas huellas. 


Pienso que fue la yerba, el corazón o el día 
la mano palpitante que me mostró su tacto 
tal un cielo mendigo solicitando estrellas, 
pidiendo pan celeste para los astros muertos. 
Os digo que no sé dónde comenzó la espiga. 


No os acerquéis. Quiero hacer mía esta tarde, 
convertirla en aquellas cuando florecía el heno 

por las calles de los pueblos, donde había pájaros 

de heno imitando los árboles; donde la cabeza de ella 
parecía una hermosa gavilla, vertical hacia el cielo, 
rubia espadaña de una torre con vida. 

¡Y cómo me dolía el corazón en sus pupilas! 


La amé bajo los cielos en las noches de verano 
cuando no urgía la luz para mover los pasos; 

la amé frente al encanto de una historia antigua 
que recortaba el aire como perpetuo navio; 

la amé en el embrujo de unos huesos queridos 
donde sueña el gemido del amado 


evaporado en El Cántico como una burbuja; 
la amé en Castilla, junto al trigo, 

sobre la frente herida de Castilla; 

la amé en el aroma, en el crepúsculo, 
cuando empezaba ella a iluminar los astros; 
distante la amé cuando la arena teñía sus manos, 
cuando el desierto quería beber sus manos 
y ser un poco mar; 

la volví a amar cuando reunió en su cuerpo 
los colores del invierno en el Levante, 

el comienzo de año que amanecía en el agua 
como inmenso pescador lleno de tiempo. 
¡La amé, la amé siempre! 


Ahora voy de caminos, por horas secundado. 

Libre, tal el aire camino de la noche. 

Quiero descansar y en mi tacto ir evocando 

ese ángel de papel que salía de su beso, 

ese ángel de papel que caía después de nuestro beso, 
que no tenía espada sino vuelos muy blancos. 


Pero yo no sabía que mi estación es la hora de los bosques 
cuando el agua se cansa de ser agua 

y quiere ser barco; 

yo no sabía que la tierra envía mensajes vegetales 

a los cielos en el cuerpo de los árboles, 

No, no lo sabía, corno tampoco 

que los peces se ahogan cuando desean ser ángeles 

y navegar hacia arriba. 

Yo había visto el mar pero no lo conocía 

hasta que fui a su voz a descubrir el universo, 


Y esto que fue un dolor casi de muerte, 

un viaje corazón arriba, sangre arriba, 

como quien sube hasta Dios a pie, 

contuvo lo inefable, la voz, el canto, la hermosura. 
Y os repito que no sé dónde comenzó la espiga. 


No digdis que olvide las tardes del verano, 
dejadme con el trigo, con el heno o los sueños. 
No os acerquéis, dejad la tarde, el cielo quietos. 
No despertéis la rosa que hay un pájaro dormido. 


128 


MADRE EN MIS COSAS 


Madre, yo aquí' con mis cosas: 

con este cuerpo usado que deseo cambiarme, 

con el polvo pegado en el vestido, en los zapatos, 

con esta cal que me mantiene el peso, 

con esta ceniza que me hace mover las manos, 

mover las sienes, que me alarga hasta un metro con setenta 


y que de pronto se amasa con sueños para que me sienta barro. 


Madre, tu hijo cuenta 

once años más desde el día de tu nunca; 
tiene rayado el tacto, ríos tácitos en los ojos 
y ha movido los pies por las horas 

como buscando ser más hueso. 


Te contaré, Madre, 

me he dejado crecer las barbas 

y todavía me llamo Eduardo; 

Padre sigue sembrando árboles, 
Guillermo es arquitecto y se ha casado, 
Helena hace lo que tu hacías 

y yo viviendo, consumando el olvido. 


Madre, una noche de música 

me escribiste el cuerpo con toda tu ternura 

y alimentaste mi tristeza con una mirada que yo no entendía 
pero que fue tan clara, que sabía tanto... 
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He cruzado estos años llenos de savia y agua 

y he consumido los ojos esperándote; 

porque yo recuerdo que por el sol de los venados 
enhebrabas tus manos con un hilo muy fino 

y cosías mi primer traje apoyada en tu vientre, 
tu vientre que Gemela y yo habitábamos. 


Te contaré algo terribe: soy poeta 
y padezco la ternura de las cosas. 

Es muy duro ser poeta, Madre, 

y, sin embargo, entre ricas palabras, 
se descubren las cosas al nombrarlas. 


También recuerdo 

el viaje que contabas cuando me tenías dentro, 

el dedal que comprendía los colores y el remiendo 
y que de pronto cantaba en tu dedo 

toda la ropa blanca que después planchabas. 


Madre, ¿te acuerdas de mis enfermedades? 

Pues todavía sigo enfermo. 

Hoy es primero de septiembre y son las doce del día, 
estoy en un café de Madrid y acabo de llegar de un viaje. 
Madre, no estoy en la patria, 

estoy en un país lejano que tú no conociste 

pero del que siempre hablabas, y decías, España, 

como quien le da nombre a la luz, 

como quien parte de una hermosa ausencia. 


Como te puedes dar cuenta 
todavía sigo enfermo. 


Madre, te contaré que tengo amigos, 

son buenos y me los hubieras aconsejado si vivieras. 
Hernando es pequeño y mi mejor amigo 

porque todas las mañanas entreabre sueños 

con su rostro puro como las estaciones; 

Alberto se parece a la yerba 

y porque ama su infancia estudia medicina, 


Rafael es humilde como para llevarlo por un cuento; 
Mario y Pepe son poetas: el uno nació en Nicaragua 


y el otro en Jerez de la Frontera 

y ambos están llenos de universo 

como si estuvieran secos por construir tantos ríos; 

Gutiérrez recorta huellas para tener pasos de futuro; 

Pérez Chanis es arquitecto 

y por todas partes va cantando como si quisiera edificar el aire; 
Toral tiene mil vidas para repartir a sus amigos; 

Diego es profundo y camina por la tierra con la cabeza levantada 
buscando un mar en cada estrella; 

Pedro Antonio va por el mundo sin saber la dirección de sus pies 
y su andar está lleno de auroras, 

Agulla usa gafas y se alarga en el tiempo 

como buscando un sitio para su gran cuerpo; 

Paco Urioste es un boliviano sencillo, buen médico 

y abarca con sus manos de ascendencia inca 

las primeras muertes de los hombres; 

a Geirr Tveitt se le acaba de morir el padre 

entre un gran silencio nórdico; 

Soler es Curro y andaluz pero muy triste, 

triste como si viera claridad en las cosas; 

Enrique está de nuevo en Cúcuta 

y quiere ser político y más hombre; 

Labordeta es poeta, redondo y baturro 

y una noche decidió cambiar su.Zaragoza por el mundo; 
también Colmeiro, quien vive apresuradamente su estatura; 

y Luis Eduardo que tiene el alma llena de banderas 

y Darío que es pintor y Guillermo que también pinta 

y Antonio que es sordo, pero que oye 

la música que sale del trigo de Castilla 

y que de tarde vende vino en la taberna. 


Madre, estos son mis amigos, 
pero no están todos, 
faltan los demás y sus muertes. 


Madre, se me olvidaba Juanita, 

la chica vasca, que me arregla el piso. 
Juanita que se despierta en la voz 

para contarle a los ojos que ha soñado 
que dentro de poco se va a casar. 

Es como una oveja con flores en la lana. 
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Madre, todavía no me despido. 

Me hace falta contarte algo a ti que me quieres tanto: 
resulta que mis labios se ataron a un nombre 

y que todos mis abuelos apresuraron el paso por mi sangre 
para que yo amara, resumiéndolos, 

en un total de corazón y sueños. 

Sí, Madre, ahora no soy más que ternura, 


Y como no la conoces voy a decirte como es: 
tiene un corazón tan grande 
que a veces no le cabe en el pecho y lo reparte por las flores 


y a mí me toca recoger pájaros claros que han picoteado su corazón. 


En sus ojos caben todas las distancias 

y van pintando de celeste al tiempo, 

su aliento es el refugio de mi voz cansada 
y mi oído guarda todos sus suspiros. 
Madre, ella alcanza casi tu estatura 

y tiene un nombre donde el mar se desborda 
y una cabellera rubia que no hace mucho 
dividía en trenzas. 

Es blanda cuando yo la acerco a mis brazos 
para que sienta mi amor bajo su pecho. 

Yo me ilumino con su voz 

y misombra está pegada a sus dedos. 


Como ves, Madre, sigo todavía enfermo. 


EL HIJO ANTIGUO 


A Edmundo Meouchi, porque sabe que la vida 


es como un arbol, 


Mira hijo, ésta iba a ser tu madre 
y acaso lo sea ahora, en este irstante 


en que alzo el pecho y enciendo la voz para crearte, 


y te digo, que desatando recuerdos, 
desatando la infancia, para ti he encontrado 
el cuento de hadas de mi primer cumpleaños. 


Estás muy lejos, hijo —en la nada—, lejano. 
Pero ven, ven un poco aquí con tu padre; 
acércate, hijo, que quiero estrecharte, 
decirte: “Aunque no hayas nacido eres 


” 


mi sangre, mi forma, mi corazón continuado”. 


Yo tenía una madre para ofrecerte 

y un mundo para que tú jugaras; 
tenía un cordero, un lirio y un vilano 
y lista la madera para tu caballo. 


Ven, hijo, utiliza esta mañana 

haciendo pájaros con nieve: 

píntales con tu voz sus picos, 

recoge el cabello de tu madre 

y extiéndelo en el aire para ver en el cielo 
los vientos mecidos por trigales. 
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Mirame, no te asustes con las cosas. 

Te veo absorto ante mis besos que te hacen crecer 
estás delante de mí con tu estampa de ojos claros, 
y me miras, y ambos miramos a tu madre: niña 
con el cabello en trenzas besando los espejos, 
porque el cristal es dulce para besar los sueños. 
Estás jugando a que yo sea tu padre. 


Ella te labra en su vientre, 

te acuña como una moneda para pagar la vida. 
Te cuento —aquí en voz baja— 

que ha ido con frecuencia a ver un cuadro 
que representa un niño de cara muy hermosa 
para que tengas las facciones bellas. 


Ella te siente tantear por dentro 

como si fueras conociendo tu pequeña casa, 
como si te estuviera dando una lección de tacto 
y te escucha subir hasta su pecho donde tiene 
una punta de senos para tu boca breve. 


Hoy le escribía una carta a un amigo 

y le contaba el dolor de lo que no se hizo, 
de lo que me fue imposible. Le decía: 
“no sabes lo que me duele el tiempo; 

si por lo menos me sintiera responsable 
de aquello que no fuimos: 

me duele este vacío entre mis brazos”, 

Y ese tiempo que no existió para nosotros 
circunda ahora la forma del recuerdo, 
como el aire que conforma el monte 

o el mar que labra el rostro de la tierra. 

Y ese tiempo no es eternidad, 

no es pasado ni futuro ni presente, 

ese tiempo es mi libertad que no lo hizo. 


Pero delante, frente a mis ojos, de perfil, 
sobre la mesa como un fuego fatuo 
estaba su fotografía casi danzando 

con esta hermosa leyenda de estío: 

“Y cada vez que pase un vilano 

será como si me besases el rostro”. 


Y yo seguía diciéndole a mi amigo: 

“Me pesa lo que no hice, por ejemplo, 

el hijo...” 

Y mirándola pensé en ti, en tu existencia. 
Así naciste, hijo, 


Ayer estuve con tu madre en un café. 

Y nada ha cambiado: tiene todavía los ojos claros 
con esos pdjaros que cruzan su mirada, 

aún sus manos intentan sostener el aire 

y como lirios detenidos en la danza 

florecen los oídos en su cara. 

No ha cambiado nada pero no es la misma: 
parece una ciudad con la voz triste, 

como si muriesen los abetos en los parques. 


Hijo mío que estás en todas partes, 

que nos señalas, cósmico, como un puño de luz, 
que no dices nada, pero si hablaras 

nos tenderías los brazos, la mirada, 

y yo no puedo darte la mano y levantarte 

para que llenes el mundo con tus sueños; 

mas hoy, frente a una fotografía, 

has nacido, intangible, vaporoso, casi fuerte, 

ya que estuviste quieto y redondo en mi cabeza. 


Hijo antiguo, hijo inconcluso, ¡hijo mio! 

Has debido ser sal con aroma de rosa 

o lo inefable de ese aire que se quedó en el aire 
buscando cereal para sembrar gavillas. 


Pero eres viejo, hijo mío, eres viejo. 

Eres como la sangre, como tierra en la arcilla, 
como la soledad de los huesos en el cuerpo. 
Eres más viejo que yo pues me contienes 

y estás aumentando con mi tiempo. 


Eres más viejo que tu padre, que tu madre, que tu abuelo 


que cruzó el Atlántico y se quedó en América. 
Eres viejo como las horas contadas 
por alguna torre muerta. 


No basta que estés conmigo acompañándome: 
desde el fondo del aire tú nos llamas, 
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nos gritas desde el fondo del fuego, 
desde el fondo del agua nos acusas, 
desde el fondo de la tierra tú nos miras. 
Y tal vez tengas lástima a tus padres. 


Mas, ahora, hijo, quiero entrar en tu sangre 
y hacerme niño en tu pecho 

y ser el hijo que deseas. 

Quiero ver cómo ries con Su risa, 

cómo trabajas mis palabras 

y si mantienes en tus venas este río 

que pasa por mi cuerpo buscando los dioses. 


Hijo distante. Hijo que no tuvo las manos alzadas 
como yuntas de hueso bajo el cielo, 

que no supo del mar donde espectros de algas 
invaden la luna para iluminar los náufragos, 

que no supo la embriaguez de los peces en el alba, 
ni vió la existencia como un tambor reseco. 

Hijo, 

con tiernos años a la vida no llegaste 


y nadie te dijo que el mar es una herida incurable. 


Hijo perdido, si algún día nos encontramos, 
no digas que defraudé la cal entre los huesos, 
ni que al borrar los rostros de mis manos 
maté mi tacto y tus ojos y tus días. 

Hijo mío, no tengas preparado 

un tribunal de aves en mi frente. 


Hijo, hijo antiguo, inconcluso, estás distante 
como esa nube que hace aire lentamente. 


LA SANGRE ILUMINADA 


A Femando Gutiérrez 


Solía volar muy alto. 

De vez en cuando circundaba las estrellas 

para perfeccionar su vuelo 

en la serenidad de la luz pura; 

quería, celeste, velar con su mirada 

las tristísimas melancolías de los astros. 

Su corazón era un astro que volaba 

o el pájaro bondadoso que le prestó su canto a un ángel 
para que durmiera los niños. 


Había aprendido en la profundidad del bosque 

que el hombre como el árbol continúa en la sombra; 
que la sombra es el espectro de las cosas, 

cara viva de una moneda inmensa; 

y que la savia y la sangre 

caminan, materiales, por el cuerpo, 

purificando el silencio con las hojas caídas. 


A veces alzaba la oración de un sueño 

hasta dejar su vida pendiendo de un suspiro, 

hasta dejarla encerrada en una mano. 

A veces, ¡cuántas veces! , se veía oculto, oculto, oculto, 


o como todo el aire que cabe en un vaso y no puede ser bebido. 
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Atravesado por la voz dejó su espacio 

convertido en simple polvo, suave aliento de otra voz. 
No tuvo nada suyo, lo fue cediendo todo, y de pronto, 
sintió su corazón en otra parte 

donde, como tallo sin flor, amanecía,. 


También solía al comienzo del verano ser más bueno 

desde que supo amar, desde que supo que el amor era un camino 
abierto, un aire abierto hacia un dios imposible 

“Amar, decía él, es ser más bueno”. 


Mientras subía grandes piedras le salpicaron la sangre. 

Su alma hacía sangre cada vez que daba un paso; 

pero aquel sueño herido lo empujaba, le dirigía los huesos 
y su amor era el ángel de una rosa. 


De vez en cuando se le olvidaba el tiempo: 

para él los días no eran más que su presencia en ella. 
A veces desfallecía en su tacto e inclinaba su descanso 
en algunos recuerdos: los viajes, el verano, la tristeza, 
y paso a paso construía poemas. 


Hubo un crepúsculo rodando por sus dedos 

y sintió su boca llena de trigales marinos 

al decir un nombre, una palabra, nada más, una palabra. 
Mas el aroma en la cal primaria de sus besos 

incendió el alma. 

Y supo todo el ángel que cabía en un beso. 


Resolvió entonces continuar delante de sus huellas. 

Allí fue cuando le dijo: “Vengo de mucho tiempo 

y casi soy el mundo, he viajado en la sangre de todos mis abuelos 
y te he buscado en los pájaros donde la luz es trino. 

Vengo de tanto sueño y traigo tanta espiga 

que mi alma no puede con tu sombra en las gavillas”. 

Enmudecía y luego continuaba: 

“Estoy muy solo, amada: ven, amada, rubia amada, 

porque sé que tus ojos, que tus manos, no son mis enemigos”, 


Después le dijo: “Quiero nombrarte con los ríos, 
verte como un río inacabable 

de esos que entran en el mar y hallan 

nuevos cauces al borde de los peces 


y siguen su viaje hasta la luna. 

Quiero nombrarte con los árboles, 

quiero nombrarte con el cielo, 

con las constelaciones rutilantes 

y ver como por ti se encienden los luceros. 
¡Quiero nombrarte! ¡Quiero nombrarte! ” 


Su gran acto de amor fue no morirse entonces. 
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LOS SUEÑOS" 
(1951 - 1955) 


* Insula Madrid, 1956 


A Eduardo Carranza, Camilo José Cela 
y José Manuel Caballero Bonald 
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Yo consiento en mi morir 
con voluntad placentera, 
clara y pura. 


Jorge Manrique 
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. LA JUSTICIA 


Yo padecía la luz, tenía la frente 
igual que una mañana recién hecha; 
luego vino la sombra y me sembró 
sin darme cuenta la señal amarga: 
las palabras serían desde entonces 
una visión del mundo derribado 
en sueños, uno tiene que cantar 
porque un nuevo Caín es ser poeta. 
Me vendí como esclavo para que 
mi dueño manejara mis acciones; 
resulta que el amor me hizo más solo 
y mi amo no podía con sus culpas. 

- Liberto vago, sí, manumitido 
de mí: la sombra soy de lo real; 
pero tampoco puedo darme cuenta 
de qué es lo que transcurre en mi contorno. 
Lo malo es sentir que pasa el sueño 
a través de los ojos y del pecho 
y no poder decir lo que sucede. 
Sí: por esta palabra que yo escribo 
seré después juzgado, ajusticiado; 
no me defenderán contra la muerte 
mi labor de contar, de decir cosas, 
el ir muriendo en cada letra, de 
ver cenizas donde está la vida. 
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LOS INDUDABLES SUEÑOS 


En el fluyente círculo del mundo 
donde el viento es la gran encrucijada 
los astros giran en enormes sendas 

con sus antorchas alumbrando. Tiempo 
camina arriba, tiempo corre abajo 

y entre el silencio y la palabra que 
vuelve al silencio levanta la casa 

del sueño su fachada de leyendas: 
vuelan los falsos rostros por las puertas 
y desde el sueño indudable dirigen 

los bosques o caminos detenidos 

o la sombra, no más, bajo la luna; 
vuelan todos los hombres, los objetos, 
la cubierta de las cosas ocultas 

del cielo, de la tierra y de los aires, 

los muertos alumbrados por sus frentes 
que maduraron siglos para irse. 

Dos espejos son el tiempo y el hombre 
y cada uno se contempla en el otro, 
iracundos enemigos, uncidos, 


por siempre y siempre haciéndose pedazos. 


Alguien intenta echar hacia adelante 
el tan grave lugar de su memoria 
y camina, día arriba, hasta su sombra. 
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EN EL AIRE SE BORRAN LAS PALABRAS 


El viento va midiendo las palabras 

que ruedan por el hombre como mundos 
salidos de las órbitas del fuego; 

pero el tiempo, fiscal de lo perdido, 
asombra aquellas que se quedan dentro 

y que sólo se escuchan en las. pausas. 

El silencio es el mar de la palabra 

donde hay más voz que yodo, que agua: ¡cómo 
la enfermedad del mar es no moverse! 

Por cuanto el verbo calla se abre un hueco 
habitado por aves, por ausencias, 

por las sombras sonoras de las letras 

que pasan por el hombre como ráfagas. 
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ESTA LA REALIDAD LEJOS DEL HOMBRE 


Evocar, ir corriendo tras los velos 

de la noche con el tiempo presente 

a las espaldas, como un espejismo 

de unos ojos sin imágenes donde 

Dios se hubiese mirado desde un sueño; 
y soñar que soñamos el ahora, 

la esperanza, la luz, la dulce espiga. 
¿Quién dirá a la enamorada fluvial 

que desciñó de su cintura un río? 

De nuevo el aire, las nubes y los días 
donde todo es como el revés de un salmo. 
Y todo es nada más que imaginarse. 


IMAGINACIONES 


A José Antonio Novais 


De un lado a otro imaginando el tiempo 
debajo del arado de las aguas 

cual tambor redoblante busco días, 
enanos o gigantes o pisadas 

de fábulas: profundos siglos, siglos 

que duermen en los huesos de animales; 
detrás de los metales van callando 
árboles historiados hace mucho 

por remoto pastor de degolladas 

ovejas. Hundo azada entre la sangre 
donde el amor se funda en nada, en nadie. 
Rodeada de palabras va la amada 

que cuenta en las estrellas las palabras 
que caben en sus labios. ¡Cuánto amor 
en la existencia para quedarse uno 

tan solo! Todos van hacia adelante 

con las sienes doradas por algún 

deseo: el vino está en los labios de 

los que siempre desean, por el agua 
también hay bocas sedientas de orilla, 
de fiebre, de dolor, de ángel cardo, 
¡Cuántas veces en los viajes de aquí 
allá pasan los sueños lentamente! 
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QUE ESTO DE MORIR ES YA LA SOMBRA 


A Antonio Fernández Spencer 


No podéis decir: “Esto es una sombra 

o un hombre, o la sombra de una sombra”. 
¡Está en venta un cuerpo! ¡Se vende un cuerpo! 
¿Quién lo compra? El mejor postor acepto. 
Mirad, dice palabras, dice cosas; 

yo le he oído decir: “El hombre vive”. 
¡Calma! ¡Calma! No os afanéis, no dice 
nada que os pueda torturar; él, 

por ejemplo, ereyendo en las estrellas 

un día dejó los sueños en el aire. 

Porque un río se contempló en sus ojos 

la luz no le dió tiempo para ver 

su rostro, ni las manos ni sus días, 


Yo le ayudo en la subasta, le ayudo 

a que nunca, nunca, muera del todo. 
¡Comprádmelo! ¡Comprádmelo! Está usado, 
mas no tiene importancia, sólo tiene 

esa humana costumbre de morirse. 


LO VANAMENTE NOMBRADO 


Todo para mí es duro, por ejemplo, 
lo que los hombres hacen vanamente: 
la vida. Yo no entiendo cómo algunos 
cuando miran sus manos hallan otras 
o un guante o pecho o sueño, porque yo 
cada vez que extiendo una encuentro fierro. 
Y qué difícil es pasar las hojas 
de un árbol o de un libro y verlos luego 
sabidos y olvidados a la vez, 
cuando el viento con tal sabiduría 
las cuenta mueve y quita en un instante. 
Y todos son seguros y violentos 
mas basta que yo sea duro y firme 
para que todo se me vuelva sueño. 
Y en mi sed nada más sino mis labios. 
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BIOGRAFIA 


A Carlos Augusto Cañas 


Antes fue un hombre alegre; lo llamaron 
con un nombre como a todos los hombres; 
después sintió su cuerpo enajenado: 

es la historia sencilla del que vive. 

Nada lo hizo feliz, ni los recuerdos; 
abrió el pecho para sentirse plaza; 

no tuvo árboles, calles ni luceros 

ni aire para decir unas palabras. 

Tal vez su corazón era pequeño 

o si grande, es igual en este caso. 

Ser un ángel también había querido; 
sólo sabemos que se vio por dentro: 

¿ Vio la hora de subir a la madera? 
¿Acaso caminó sobre su sombra? 

Y vamos a decir: ese hombre existe, 

mas también es igual en este caso. 


NO ME LLAMEIS, QUE ESTOY A SOLAS 


Nuestra vida se va en decir adiós 

o recibiendo amigos o discordias; 

la mía, igual que las velas plegadas 

de un barco, se me va soltando poco 
a poco y tengo haciendo aire mucho 
amor; y cuando giman de muy tensas 
y cuando entregue aquello que no debo 
encontraré la casa, puerta franca, 
donde yacen lo estéril, lo inservible: 
y las que son de barco o de naufragio 
se tornarán de cirio. Ya los vientos 
no soplarán: mudo estaré. Silencio. 


157 


158 


EL OLVIDO 
A Marcelo Arroita-Jáuregui 


En la noche, por el día, una débil 
pregunta: ¿Dónde? ¿En qué lugar? ¿Adónde 
has ido? Yo recojo los deseos 

de la primera plaza de la sombra: 

soy de aquellos de la sangre negada. 
Después olvido. Soy el olvidado. 

Quiero olvidar. Avanzo por el río 

donde antes hubo un río: ahora secas 
voces antiguas fijas en su cauce. 

Por esta tarde no ha pasado nadie 

y el cielo no me aumenta ni una nube. 
Igual que un nombre escrito en un espejo 
me veo ya futuro como un muerto, 
Entonces miro y digo lo de nadie: 

quiero vivir, después no despertarme. 


HISTORIA BREVE 


En tanto caminaba se le fue 

muy poco a poco el cuerpo consumiendo 
en su destino. Y no se daba cuenta. 
Cuando creía estar viviendo más 
ángeles malos le restaban días, 

medida, sienes, sanos menesteres; 

la cal se le moría en su esqueleto 
como polvo cualquiera, como nada. 
Cuando cayó en la cuenta ni siquiera 
pudo mover las manos, ni seguir 

con los ojos el vuelo de los pájaros 
que como una corona le enseñaban 
los sueños que envolvían su cabeza. 
¿Por qué después el sol lo destrozaba? 
¿Por qué la luz se le negó en los ojos 
si luego ¡iba a quedar oculto, oscuro? 
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LA SOMBRA COMO UN DADO 
A LAS ESPALDAS 


A Hernando Valencia Goelkel 


Me busco el cuerpo porque pesa mucho, 
llevar siempre la sombra tras del paso 
y no poder decir si soy un hueco 
donde pasan los sueños, uno a uno, 
ensoñando o el vaso en que los bebo. 
Quiero mirar mis ojos y mis manos 

y el corazón para medir distancias 

y horas, pero sólo veo mi sombra 

que es mi tiempo perdido que me mira, 
implacable, desde su oscuro sitio, 

Me hundo. Ahora soy mi sombra. Soy 
aquello que la luz no purifica: 

la capa siempre echada bajo el juego 

de un dado que da vueltas y camina, 
que camina y da vueltas. Tiro suertes 
y no hallo la ventaja de estar vivo. 


LA VERGUENZA 


Yo diría otra cosa: que la sombra 

es el cuerpo. Tal vez más: la conciencia. 
Porque yo he obrado y hecho. mal he visto 
cómo todo me mira, me señala, 

hasta el mínimo paso de la savia. 

Y la culpa es la sombra. Yo he querido 
poner sobre ella.el peso de mi sueño; 
por hundirla encender todas las luces 
para que no vigile mis espaldas. 

El delito de estar entre los hombres, 

la maldad de saber que otro ha pecado, 
sentir otra persona en mi conducta, 
todo esto es lo que tengo: ahora estoy 
con la sombra tapjada. Yo he querido 
ser la carne de todos, o al contrario, 

el que pueda mirar sin ser culpable. 
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UN TRISTE RECUERDO 


El ángulo de una sonrisa puede 
temblar como pestaña, porque en el 
sitio del ojo que da al irís vi 

la luna en el pecho de un caballo, 
hijo de aquel que reventó espumado 
atravesando el alba porque el sueño 
varias jornadas hizo en una noche; 
y en ese lugar ver horas después 

al hijo que no sabía nada del padre, 
continuar el trayecto que faltaba. 
Hay una comisura triste y sola 
porque demuestra un golpe de varón 
que la devuelve al lecho, ya indefensa, 
para que más allá de la impotencia 
la destroce un tizón con la rudeza 
de la velocidad de los potrancos. 


A VECES PARA VER TIENDO LOS BRAZOS 


Cuando para buscar tiendo los brazos, 
imaginando que separo días, 

escucho la distancia como el trino 

de un ave: es que devuelvo la mirada. 
Por saber que la luz es sólo sombra 

que no nos pertenece aunque queramos, 
nos sentimos muy lejos, muy distantes, 
más allá que los huesos de un abuelo. 
Uno pregunta y se pregunta: ¿Quién, 
qué me ha obligado a abandonar la infancia? 
Dejemos que la sombra nos depare 
turno de tierra y tiempo de cenizas. 
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EL VERTIGO 


Para Alfonso Costafreda 


Todo se va cayendo, todo es piedra, 
molino que cambia aire por harina 
como el hombre es igual a lo que anhela. 
Todo se va cayendo, todo es plomo 
que cae ceniciento por la piel. 

Y todo va cayendo al. miedo. Alguien 
usa la voz como perfume: cae 

sobre su sombra y la destruye, cae 
envuelto de pasión sobre sus pasos: 

los borra, los sepulta, los camina. 

Todo se va cayendo, todo es sueño: 

la luz para encenderla tiene un nombre, 
otro para apagarla. Todo es sueño. 
Alguien se fue quitando días, poco 

a poco, hasta quedar sin años, para 
meterse en tierra y embozarse en ella. 


: LA SOMBRA 


.A José Coronel Urtecho 


Valgo lo que una sombra solitaria: 

sin cuerpo, sin hombre, sin destino. 

La faz, la proporción, el movimiento 
se quedaron colgados, vergonzosos, 
atrás como los. ojos sin pupilas, . 

Y desde entonces vago. Soy el miedo; 
la conducta frustrada, la.manera 

de fugarme, la espada en las espaldas 
clavó mi. sombra para que atestigiie 
como. una mariposa sobre el. muro, 
todos los gestos que hace mi fantasma. 
Soy plano y toco y piso la apariencia. 
de las cosas: no alcanzo a ver sus bordes. 


Por cuanto más me.muevo más me hundo; 


nube soy: sombra soy solitaria. 
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LA VISION QUE SE MUEVE ENTRE LOS OJOS 


Apagando este ruido de mis pasos 

veo que el sueño gasta botas de 

siete leguas, y siento que el futuro 

está dentro de mí como recuerdo. 

Y todo está anegado por el tiempo 

que viene y va con ademán distinto. 

Viento. Viento. La luz. Asombro: el viento 
barre la luz, la borra, la enceguece. 

En el fin de las botas hay un cirio; 

apenas lo diviso se destruye. 

¿Dónde dejar mi par de botas, dónde? 

No hay sitio, ¿A quién? No encuentro a nadie. 
No hallo qué hacer. Me quedaré sin huellas. Nada 
sirve: he visto el futuro y no estoy muerto, 
detenido como piel bajo los aíres 
donde la oscuridad y el sol golpean. 
Para un hombre que ha visto los caminos 
despertar es fugarse de la vida. 


LA SOLEDAD ME NIEVA DE REPENTE 


Como reunir todos los caminos 

del mundo voy cerrándome la vida; 
como huido, proscrito, ya no tengo 
delante de mí a nadie: me atestiguo. 
En esta luz que no me pertenece 
tiempo no tengo ya de hacer mi casa, 
ni aire tampoco tengo ni el amor 

que me devuelva al sueño ni palabras. 
Nada tiene que ver mi corazón 

con el viento del mar que es la balanza 
del agua. Nada tiene que ver, nada. 

Si algo puede mirar es la esperanza 

de estar más solo. ¿Qué será de mi? 
Como puede escuchar la voz un mudo 
nadie puede mirar qué me sucede. 
Nadie tiene derecho, nadie, nada. 


169 


170 


OCULTO EN LA SOLEDAD 


A Ramón Pérez Mantilla 


Ha vuelto la soledaa: la sombra se abre 
como cuerno de caza y se desgaja 

como la luz. El viento aquí' madura 

la rapidez del paso. El alma siente 
estrecho el alma y el cuerpo que aprisiona 
en cada movimiento se vacía. 

Así, las manos torpes equivocan 

el sitio de las cosas y las cosas, 

los ojos atraviesan los objetos, 

las formas huyen. Todo es hueco y no 
se siente sino el nudo transcurrir 

de una mosca incorpórea que vuela. 

De pronto es un enjambre que me llena 
la lengua y voz arriba lame,. zumba 

y lucha con quién sabe qué enemigo. 

La fantasía se quiebra, no hay ideas. 
Soy un intruso entre mis propios huesos. 
Intento despertar y cuando lo hago 

ni vida ni cenizas me rodean. 


AUTOBIOGRAFIA 


A Rafael Santos Torroella 


Yo tengo por testigo pocas cosas: 
algo de luz y algunos cuantos versos 
anudados en la vida como un árbol. 
La piel de vez en cuando se me gasta 
y queda el corazón en alma viva: 
entonces yo no existo, me sollozo. 
Por todas partes soy voces, palabras 
que se esconden fugaces; como niño 
rebosante de juegos alzo ríos 

para llenar mi pecho. Así que quiero 
despojar de las llamas a la hoguera. 
Nací en el tedio del calor del trópico; 
luego el frio de niebla y golondrina 
acampó quince años en mis huesos. 
Mi infancia fue la cerrazón de un día 
sólo entreabierto por mí Madre. (Madre 
pintaba y también tocaba el piano; 
de vez en cuando se la oía cantar. 
Revolvía sueños cuando estaba triste 
como un baúl de cosas viejas, lueñes, 
y encontraba una antigua melodía). 
Después de viaje en viaje vine a Europa. 
No vayáis a decir: “Es un cordero”. 
Si lo decís tampoco objeto nada. 

He amado feroz, humanamente 

y aún creo en el ángel de la guarda. 
Me gusta conversar con mi silencio 

y me piso la sombra cuando duermo. 
En fin, tengo recuerdos, la costumbre 
de desgajar la vida. Me olvidaba: 
tengo sueños también de cuando en cuando. 
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LOS ANGELES Y LA CLARIDAD NO 
SABEN DE LOS SUEÑOS 


Debajo de la luz 
deja la claridad 
sitio para que pasen 
los ángeles, y cuelgan 
el vuelo entre las manos 
del dueño; pero se 
reservan las espadas. 
Los mantos en la sombra 
son una vastedad. 
Atentamente se oye 
un silencio de ángeles. 
De sus conversaciones 
sólo los entendidos 
en sueños pueden dar 
cuenta. Mas el por qué 
de sus trajes guerreros 
es algo inaccesible. 
Hoy los ángeles cenan 
en la mesa del que ama. 
¡Cuánto amor necesario 
para una soledad 
comprometida! Ahora 
el amante les habla 
pero ellos no lo entienden. 
Del corazón humano 
nada saben los ángeles. 
Sólo los entendidos 
en sueños pueden dar 
cuenta de ese sueño. 


EL CUERPO DOMINADO 


Para morir tenemos grande el cuerpo. 
La muerte es el tamaño de la vida. 
Soñamos. La plegaria viene luego, 
cuando la sombra aumenta el corazón; 
la luz de pronto se abre, quema. Soy 
un cuerpo encadenado lleno de alma. 
La memoria, la fe, la condición 
de ser un hombre más entre los hombres: 
pecado vigilante, me limitan. 
Cuando se tiene el pan yo pienso que 
los pobres tienen hambre porque como, 
cuando padezco yo sed de justicia 
digo que no soy quién para obtenerla, 
cuando busco en la vida solamente 
aquello que he querido, me conmuevo, 
porque siempre el dolor fue deseado. 


El cuerpo no es culpable: es manso, duerme. 


Tenemos que purificar el alma, amigos. 
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ELEGIA A JOSE EUSEBIO CARO 


A Lucho Pérez 


He lives, he wake 
"tis Death is dead, not he. 


P. B. Shelley 


“Sean hecho los árboles del ansia 

del hombre”, dijo el Poeta de las cosas, 
“De su misterio, los ángeles”. Más, 
cuando se acerca el fin, la poesía 

no defiende la vida del poeta 

y pálida, impasible, queda rigida 

en las voces que pasan por los signos. 
En la villa de Ocaña de Colombia 

la muerte no llamó como en la copla: 
solemnemente se acercó en silencio 
para vivir con él la juventud. 


- Y porque dio al amor su sueño, dióle 


la fantasía otro sueño hacia arriba: 

la libertad; él supo desde entonces 

que la mar es un cuerpo de olas juntas 
y su tacto, ceniza anticipada; 

si escuchaba la tierra oía su 

corazón dentro del polvo, por esto, 

fue viento audible sólo en el transcurso; 
de la luz tomó un astro como guía 

y se incendió en el aire, como el aire 
—el aire pasa por el mundo haciendo 


señales pero nadie lo comprende—; 

cual toro grande el tiempo ardió en sus ojos; 
su voz acaudilló nostalgia, fuego, 
hombres; llamó a la tierra en bronce fuerte 
desde su alto campanario; la boca, 

a veces retorcida por el grito, 

cayó serenamente como un roble 

en el fin de lassombra, más allá. 

Amó, cantó, fue desterrado; 

John Keats, Byron y Shelley le enseñaron 
a parecerse a la naturaleza. 

... Y después lo de todos, lo de todos: 
hundió los sueños en sus manos ávidas - 
viajando por la arena a la otra vida, 

de palabra en palabra encadenado. 
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A JORGE GAITAN DURAN 


Cómo pesa la luz en este otoño. 
Todo lo borra, todo lo consume; 
su mano es solamente hierro, yunta; 


nos dice: aquí está el bien, aquí está el mal, 


y no nos deja optar. Vas por caminos 

acaso demasiado claros: la 

luz de otoño es honda, ciega, pesa 

en las hojas lo que un día en un muerto. 
Remontando palabras has buscado 

la presencia del hombre, la insistencia 
en lo triste: medidas de tu asombro. 
Me parece que no has hallado nada 

y que las cosas te reclaman. Vuelves, 
La luz se te ha dormido entre los huesos 

y el viento acaudillando eriales vino 

a morir entre tu sombra. Por cuantos 
países fuiste te nació un recuerdo: 
¡cuántos días gastaste para ver 

el destino frustrado! Y te has caído 
sobre tus pasos, solo. Tú regresas. 
Devolverás los sueños inservibles 

y de nuevo el calor, las viejas muertes 
de los abuelos, las tumbas resecas, 

el aliento de los contrabandistas 

con bocas llenas de vainas y de oro 

y el oculto lector de tus poemas, 

no te comprenderán; para ellos, luz; 
tienes la sombra muy oscura, amigo. 
¿No imaginas el sol como un gran río 
a fuego lento y que se nutre con 

la ceniza de sus despojos, Jorge? 


YO TRANSCRIBO LOS SUEÑOS 


Cuando yo dije: “Monte”, entre las formas 
increadas del pecho el corazón 

balanceó la vida, y no sabía 

que al decir o pensar alguna cosa 

todo encuentra presencia: Yo transcribo 
los sueños: los sueño y purifico. 

Yo, un sueño, digo más: soy lo soñado. 
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EL SOÑADOR QUE DESPERTO EN EL SUEÑO 


Estaba equivocado: solo. Nadie 

le dijo que la luz era del mundo 

y no una aparición ultraterrena. 

Trazó el dibujo de un poema con 

signos indescifrables: “Estos ángeles 

nos tienen dominados, casi ciegos”; 

y no había manera de entenderlo. 
“Esperemos que duerman, sus espadas 

no tienen el poder cuando descansan. 

Yo escribo contra el sol”. Hubo un momento 
que pude comprenderlo, y sigiloso 

me introduje entre su sueño. Cafa 

el otoño. El sonido consumado 

de las hojas y el tiempo le dijeron 

la vigilia. No vi nada. Ordenó 

despertar. Casi oculto vivía en él. 

Y me tocó seguirlo: el corazón 

estaba escrito, dijo una frase; otra: 
“Mañana ceñiré la gloria. Voy 

por la sombra”. Ya no pude comprenderlo. 


LOS ANGELES PROHIBIDOS 


Los ángeles son sueño pero matan: 

la misma luz se hiere si los mira; 

el ángel puede estar sobre las hojas 

o sonreir como una lejanía, 

pesar lo que una hoja, lo que el aire 

o caer como una catarata. 

Los he visto basar, Y son hermosos. 
Alargué el corazón para llamarlos 
pero era sólo viento el que se oía. 
Despues los vi en los ojos de la amada 
porque un beso cruzó por sus pestañas 
entonando una antigua melodía. 

Un ángel es un ángel pero cae 

y sigue siendo un ángel. Mas, temedle. 
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EL NIÑO DE VALLECAS 


A Bernardo Ballester 


Por qué no intentas un poco de sol 
estando tan cerca el mundo. Acaso 
alcances al nacimiento del aire 
porque el aire es un inmenso caballo 
que pasta su vuelo en la eternidad. 
Causa pena verte todos los días 

igual, detenido en un solo tiempo. 
Sal del verde de tu traje, del gris 

que deforma tu rostro ceniciento; 
sacude el movimiento de cadenas, 
mueve, encrespa los rasgos en la cara; 
mata un poco a Don Diego y ven, hermano, 
que Dios te ayudará sobre las cosas. 
A tu costado está la calle. Allá 
Castilla como un alma atormentada 
jugándose la luz, su postrer sueño, 
prisionera en el verano del mundo. 


ALGO DE LO QUE UNO VIVE 


« Los días, que uno tras otro son la vida » 
'Auúrelio Arturo 


El tiempo, eso que llaman día tras 
día, y la vida, que es el mismo tiempo 
esclarecido por los sueños, vienen 

y me cercan en todos los sentidos; 

y si en la habitación a oscuras siento 
que un mueble extraño la ha invadido 
huelo algo que no me pertenece, 

que sale desde mí, que me penetra 
como si fuese una ventana abierta; 
mi piel se llena de pavor salado 

y esto'que me rodea no es más 

que un solo paso que se da en el día. 
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a picotazos hacia afuera vieron 
estremecidamente cómo al alba 
despuntaban en rejas su deseo. 
Inútil todo tal lo más inútil: 

la forma no alcanzó a volverse hoja 
ni a poseer un tallo donde el círculo 
reúne la madera con los años 
obligando a la edad ir hacia adentro. 


La soledad también se junta como 

el corazón de la madera donde 

las palabras adquieren su sentido 

y la altura defiende de los cuervos. 
A UNA TUNA SOLITARIA Como serpientes buenas que padecen 

de ples, unidas, tristes, encantadas, 

que en su suplicio pagan el castigo 
de no ser parecidas a su raza, 
la tuna busca en su interior consuelo 
cuando florece para lamentarse 
y la ternura vuelca entre los frutos. 
Antiguamente se contaba el tiempo 
en la faz de la luna, viejos sabios 
ya engañaban la estatua: el pacto negro 
del Totem con las joyas del negocio. 
Los sapos y vocablos en la boca 
del brujo desmentían la bondad, 
pero ése era un intento de salvarse. 


Clavada en el aire y detenida 

por el dolor agudo de su punta 

al viento punza con rencor y vive 

como pedazo de cadena rota. 

El ave tan lejana, dibujando 

su curva de ballesta le recuerda 

un río. Acaso escucha el claro paso, 

el don de caminar, la voz serena. 

El ave es lejanía y sólo vuelo. 

¿Dónde el agua? La espada siempre vive 
en el cinto del héroe y de pronto 

se junta con la mano: ya no importa 
para glorificarse sino el filo; 

después, quieta, perece en la panoplia. 
¡Ay! también hubo algunas que yacieron 
bajo la piedra acompañando al muerto. 


Sin ademán de súplica, con vida, 
y sin la vil rodilla de quien pide 
se yergue sin perdón pero olvidando. 
Al hombre vino en otro tiempo un hombre 
que en la dulzura de su paso había 
el tierno gesto de la mansedumbre. 
Y lo mataron. ¡Cómo el hombre busca! 
Tantos siglos para querer salvarse. 
Aquí una palabra que después 
como piel de lagarto se vacía. 


Cuando se cierra el aire como un puño, 
el cielo duro como vientre estéril, 

virgen octogenaria, las ubres secas: 

la tempestad sólo se escucha. Sola, 

ávida, sin auxilio, toda espinas 

y por su cuerpo hecho de lenguas juntas, 
de lenguas que por sed se hicieron verdes 
y que después se encarcelaron más 

y más cuando les fue royendo el habla 

la bronca luz, su condición de planta, 
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POEMA DONDE CRECEN LAS HOJAS LA BLANCURA QUE ENTRE LA LUZ HABITA 


Mis miradas con los ojos de Marzo Algo blanco pronunció palabras 
A yl rs ura dels 
] ijo, por ejemplo, “Angel” y calló 
pel eto de Pa o EA a el di el tiempo con casi un vuelo en los labios: 
y y Sho pe O 1EEnOn Hon Aaa porque las horas transcurrían líquidas, 
APS gan SOOIUnO rostros en las lágrimas. Claridad, 
horada el aíre con sus nacimientos. ¿por qué la voz disuelve tu sustancia? 


El sol, antes avaro, numeroso 

ahora como ejército en victoria 
prolonga su desfile por el día; 

pero yo voy con todo, con los sueños, 
viviendo la medida de mi muerte. 


El amor no tiene color, no es nada. 
Algo blanco pronunció mi nombre 
pero frecuentemente no me llamo: 
es bastante sentir luz el pecho, 
sentirlo llama invisible, sentirlo 

en otro pecho, lejos, es bastante. 
Todo está claro, todo está agua, sí: 
muy pálida la fuente bajo el cisne. 
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ASOMBRO DE LAS COSAS ENCANTADAS 


Arde, arde, tiempo lento de tus manos. 
Y mi cuerpo está aquí y mi alma está aquí. 
Por todas partes vivo, incendio, miro, 
toco la mansedumbre del cordero, 
enumero todas las hojas, doy 

a cada una su nombre y desde el fondo 
del hueco de los nombres saltan duendes 
que cambian impresiones con el viento. 
Siento el espacio como arquitectura 

sostenida en el aire por los astros. 

Dios, la tarde pesa como tu voz 

y es un río de arcángeles que cae; 

hay mucha espada sobre las cabezas 

que comienza a destruir el árbol, 

y tú subes por él. ¡Detente! Mira 

llegar las estaciones una a una: 

de todo nada queda, sólo tú. 


LA FUENTE DEL COLEGIO DE FORTUNY 


A Lila Perrén 


Cuando, en el lento mes, enero empieza 
a subir la montaña de su propio 
suplicio, el viento mueve el agua en la 
fuente y busca la sombra del verano, 
ya sin pájaros, ya desnudo, allí, 
yerta pero cristal, sueña la savia. 

El llanto, humildemente transparente 
cumple su vocación, y gota a gota 
persevera, aunque el sol dé buena cuenta 
de su destino. La rama parece 

estar en Compostela mientras en 

su árbol un deudo, acaso un enemigo, 
hace las veces de señor y de ave. 
¿Primavera del agua en mes de enero? 
Acaso imaginarse el són del tiempo 

al principio dorado, después hielo, 
ruiseñor en el canto, en fin, romero. 
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EL CORAZON CUANDO LA TARDE ES NADA 


Las ramas de los árboles de invierno 

al desnevarse pierden la esperanza 

de ver cómo del aire mana el viento 
aliado de las alas de los ángeles, 
guardianes ebrios de la primavera. 

Con hojas teje su canción el bosque 
celoso del sol, con sueños el que ama 
cubre su libertad uncida, mientras 

la nieve viene y va, siguen los sueños. 
Las ramas de los árboles de invierno 
padecen soledad como el amante 

y cuentan horas con sus hojas tácitas. 
(¡Cómo el amor está hecho de zozobra, 
de inquietud o de luz, de pan rebelde! ) 
La soledad es la única estación 

del que ama porque se halla ilimitado 

y la amada para él es imposible 
dominio, y también, cuerpo insuficiente, 
Ella, caricia en su costado, sueña, 
mientras él es la luz que la ¡lumina. 


CASI VOLANDO EL CORAZON SE MUERE 


La vida le fue dando bosque a bosque 
sus árboles: por eso ella murió. 

Murió como un.espejo en otro espejo 
después de irse apagando cada día 

y cayó como un pájaro vacío. 

La rodeaba siempre con mis sueños . 
para mirar ángeles prisioneros 

en su cuerpo: por esto ella murió 
porque era de la vida como un vuelo. 
Se vio antes de morir como los árboles 
y nunca un vegetal fue pronunciado 
con tanta melodía. Sí, por eso, 
precisamente por eso ella vive. 
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EL LABERINTO 


Ahora nada sé. Tended la noche 

como una red, tendedla bajo todas 

mis sombras, oídla: nada dice; 

y si alguien ha escuchado tras de ti 

dadle el alba. Mas ¿dónde estás? , sí, ¿dónde? 
Y yo antes preguntaba, yo decía: 

“Toda la luz es sombra, todo pasos”. 

Si por ti he degollado los corderos, 

si alguien, antes que yo (Dios por si acaso), 
atribulado como yo, incapaz 

de decir: “Por setenta veces siete 

viene la vanagloria”, si yo dije: 
“Restémosle los números a todo 


para que den la fecha exacta de 


tu nacimiento”, y nada más que un sueño 
contestó con el eco de otro sueño; 

me siento ineficaz, solo, vacio, 

sin más respuesta que mi sombra al lado. 


LA SOLEDAD 


Con esta luz del aire nada queda 

sino tu voz y yo que soy un ciego, 
ojos adentro voy donde la vida 

es puño, defensa de los sueños. 

Tu voz le pone límite a las cosas: 

mi distancia eres tú, me determinas. 
Afuera nada existe. Túsí vives. Tú, 
el dón de la palabra. Yo no existo. 
Fundamentas, bastas, eres lo único. 
Yo no sé, amada, si tú eres la muerte. 
En todo caso, casi es un decir: 
tengo una voz, tu voz, para mí solo. 


191 


192 


DIBUJANDO LA FIEBRE 


Algo bulle en mí: muy hondo siento el fuego 
que no es luz, que no es voz, que no es el sueño, 
pero es más tú, más yo, mucho más fuerte 
que nacer de uno mismo o que morir 

de ti, de mi, de aquello que hemos sido. 

Esto no sé lo que es. Te digo, amor, 

no sé qué pueda ser. Mirame tú 

aunque no me oigas ni me veas, dime 

si ha llegado el final, si la campana 

acaba con la torre o con la aldea 

cuando suena. Yo, amor, de tanto amarte 

ya tengo el pecho rojo. Es el silencio 

esta tarde de otoño. El movimiento 

viene de aquí, de allí, de no sé dónde. 
Cuántos pájaros negros en mis ojos 
dibujando la sombra, pero el mundo 
mantiene luminosas costas, sitios 

por donde no he pasado y quedan lejos. 
Amor, dame la mano, ven, me siento 

tan solo, detenido entre mi cuerpo 

y no puedo salir. Yo quiero decirte 

que no tengo la culpa, que es de fuera, 

de adentro, que mis pies se agrandan para 
que pueda mantener el corazón. 

El fuego es muy profundo, amor, lo es mucho; 
es la vida, la muerte, la conciencia. 


LA CAIDA 


Caemos y caemos y caemos. 

Caemos desde mí. Yo caigo desde 
ti. Nada nos lo impide. Nadie. Todo, 
por ir precipitándose, se acaba. 

Existimos los dos y la caída. 

El aire da aletazos contra el hueco 
y no empuja. —¿Cómo ha sucedido? 
—Estábamos bailando muy unidos 

cuando de pronto el suelo nos falto. 

caímos en la cuenta que la música 

no existe. —¿Qué? —i¡Tú y yo, sin fundamento! 
—Acércate más, más. Más. Más. Sí: mordámonos, 
tomémonos: que tus espaldas sean 

la mía. Mucho más, que nos dolamos 

para caer menos. Ven. Ven. Ven. Ven. 

Si tuviéramos piso temblaríamos. 

El sudor nos impide estar más juntos. 

—Un sueño más un sueño más tu sueño 

se han perdido. Verdad, nada sabemos. 

—d¿Qué ha pasado? ¿Por qué, por qué la música 
no existe? —Yo creía. Sí: creíamos. 
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LECCION DE AMOR 


Nada más que una flecha en tus manos 
y dispones de mí para lanzarla, 

(Amigo Sebastián, me enseñarás 

la cantidad de bosque necesaria 

para morir). El árbol no se siente 
comprendido en la flecha; y tú, mi amor, 
busca la más reciente, la más niña 

que lleve tu carcaj, la que distingas 

por un nombre porque antes era cedro. 
Utiliza ahora un beso como un arco 

y entre tus labios tenlo siempre tenso; 
cierra los ojos, no preguntes nada; 
cuando tu pecho sienta que otro pecho 
te tranquiliza, siembra tu dolor 

allí donde.no hay nadie: tal vez mi 
sombra detrás de tus cabellos sea 
voluntad compartida. Entonces quema 
tu dardo para que la voz.sea un sueño. 


EL DESIGNIO 


A Ernesto Mejía Sánchez 


En las páginas solas de algún libro 
alguien (seguramente yo) ha dejado 
escrita, para luego destruirla, 

una palabra: Muerte. Con amor 

la fue escribiendo, con amor la deja 
como para olvidarla en esa forma, 
pero vuelve después sobre las letras, 
Como un adolecente que lee un libro 
a escondidas, detrás de la familia, 

se descubre culpable hasta los huesos: 
la misma mano que dejó los signos 

se endurece de pronto en la escritura 
y el mundo, entonces, ya, de nada sirve. 
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ENCUENTRO CON LA ALTURA 


No sabes hasta dónde me he encerrado: 
hasta más allá del final de la última 
escalera que da a los sueños. Nunca 

había estado conmigo tanto tiempo. 

El pasamanos ¡ba sosteniéndome 

porque pude llegar a mi estatura 

donde por ser artura no hay camino. 

El límite soy yo de mí conmigo: 

como los huesos soy presa del alma 

y de mis años ajustados codo 

a codo, sobre la vida, si más, 

blancos o negros, sin color, sin sombra. 
¿Es una reunión de duendes? Me 

vigila algo, no sé, algo como manos 
incandescentes, como el poderío 

que agiganta los ríos: el silencio. 

¿No escuchas que mi voz ya no te nombra? 
Es que al final de la última escalera 

tu pecho es mucho más que mi conciencia. 


SONATA AURORA 


A Renato Arango 


El tiempo que todo lo borra y todo lo enceguece 
para recuperar lo ya perdido habita la memoria. 
Entre mí busca su cuerpo, me traspasa. 

El, el delincuente, va sacando mis pedazos. 

El, que fue el testigo y con quien hice mi pasado 
lo vuelve a releer, me lo demuestra, 

me atrasa, y cuando vuelvo ha mucho tiempo que 
se ha ido. 

Igual que cuerda elástica y sin dejar su 
movimiento 

salta del recuerdo a mi presente y golpea el 
corazón 

—en él no hay nadie— 

en su latigazo nay un sonido, entre viola y 
timbal, 

que son los días. 

Lo que busca, no sé: le sirvo de instrumento. 

A veces no se sabe a dónde ir ni dónde refugiarse; 
se va de casa en casa sin lograr que puertas abran 
para concluir que con cenizas tampoco puede 
acompañarse. 


¡Ah, esta libertad de no poder hufr de lo que se 
hace! 
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El año llegó siempre a las estaciones con retraso; 
fue muy lento, lento, como la más ancestral de 
las tortugas. 

El verano se aclimató para glorificar mis huesos; 
el ceñudo otoño, igual que la preocupación de 
quien espera 

tocó su cuerno frutal entre mi sangre; 


el invierno, casi sin nieve pero frío —esa nieve como 
la palidez de las palomas porque cuando sale el sol desaparece—, 


la palidez de las palomas porque cuando sale el 
extendió el silencio para dormirse un poco 

y otra vez la primavera con su gran noticia 
repentina 

de que la vida es dura y que no vuelve. 


Entre venir y el pensar, entre soñar; 

entre los libros recorridos e insomnios; 

entre sentir unos labios como odres 

y retenerlos un instante para embriagarnos; 
entre caer con otro cuerpo, buscar en él consuelo, 
y hallar una soledad intransferible; 

entre querer ser de otra manera 

y descubrirse igual a lo perdido, 

entre rezar y blasfemar, entre relámpagos, 

se nos pasa la vida, y, sin embargo, 

uno tiene que morir porque no sabe lo que hace 


EL MILAGRO 


A Leopoldo Panero 


La luz fue concluida entre su nombre, 
con su nombre la luz quedó encendida 
y porque holló la tierra con el llanto 
le fue dado dejar sobre los sueños 

su frente reclinada en la ternura. 


Algunos la llamaron Medianera 

para otros fue Stella Matutina. 
“Madre, dijo Jesús, sé de los hombres 
lo que la sal al mar, lo que la vida”. 
Antes un ángel la nombró María. 

El fue a Portugal para buscarte. 


Llevaba caminado el corazón, 

pecho de par en par, como tu cielo. 
La mano cimbra: fui para saber 

y regresé negado. Esto que escribo 

lo padecí' en tu nombre donde la 

luz fue concluida. Ahora, perdóname. 
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Lluvia abajo, esperando: manos, ojos: 
acaso la esperanza, acaso el sueño. 
Todos abrimos el amor durante 


199 


200 


una esperanza: la piedad, la luz 

piensa encenderse y el pecho queda solo, 
oscuramente solo. Advenimiento 

de otra distancia. ¿Cómo ir, volver, 

y limpiando las llagas, regresar? 


Entre la claridad desconocida 

la conmiseración de los cirios: 

la noche está de parte del cansartcio; 
el sonido, penando por la voz, 

era el signo doliente que fluía 

tras de un murmullo, tras de un vuelo, en tanto 
aquellos que sitiados por el mal 
yacían en tristísimas literas, 

colgaban de sus labios el exvoto 

de una plegaria que luchaba por 

ser ansia apenas dicha, como si 

no fuese pronunciada. ¡Cuánto andar, 
dolor de sol, de nieve en pena, cuánto 
oír constantemente la voz baja 

del deudo, de mirar por vista ajena! 
Delante de su frente el tiempo ardía, 
lo trabajaban hombres para nada 
porque él era en la culpa su condena. 


El todo es esperar cuando se han hecho 
los mayores esfuerzos. Pero allí 

en ese instante todo se le olvida. 

No basta el sufrimiento, ni la falta 
de ansia si se desea: el mar no puede 
morir porque es ceniza de los ríos. 
En la infancia soñaba con viajar: 
tenía unas ganas locas de ver islas 

y de llenar la noche con estrellas 
nuevas. Si yo no he muerto todavía 
para qué recordar. Si soy la huesa 
donde sueñan los sueños los abuelos 
debo esperar, pedir, tender la voz 

a la limosna, al triste pan de vida. 


HI 


Vivía pero el aire le faltaba. 

Enfurecidas aves como puños 

dementes exigían el destino, 

Adelante ¡ba el canto con su estatua 
entre las manos juntas de los fieles. 

Una pregunta, sólo una pregunta: 

¿Qué es la muerte, qué puede ser la vida? 


Cuando los grandes gritos sublimó 

el aliento que tuvo tanto tiempo 
oculto, reservado cuidadosamente 
como un regalo. Nada resta 

sino el último esfuerzo. Mas si todo 
se pierde todo sobra. Nadie ve 

otro rostro que la noche medida 

por los ciegos. Pensó en la oscuridad 
roja, astro devorante: por las noches 
siempre empeoraba. La lengua, como 
hierro al rojo vivo, como carbón 
encendido que no se puede echar, 
antes defensora. Cuando se niega 
lumbre al cirio extenuadas maduran 
las abejas. Tenso en la sangre el sueño 
como un arco, y por gritar, se le salió 
la vida, como sierpe, por la boca. 


IV 


Yerma la noche, yermo el día, yermo 

el aire, lo tremendo de las aves 

caídas, desalado del cielo, sólo 

a veces una página escrita: 

“Estoy triste por nada, porque estoy 
triste. Mas hoy cerré muy bien las puertas, 
cerré mi cuerpo para no salirme”. 


La mentirosa fe que reunida 
como las olas, como las espinas 
de tuna, como los aros del árbol, 
de rodillas cumplía la oración. 
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Adelante el oficio, Sangre y pan 
se inmolan diariarmente. Sangre y pan 
se renuevan, despiertan cada instante. 


La llegada de Dios fue celebrada 

por la vana conciencia del desvelo, 

ese intimo egoísmo de los muertos. 

Era un pueblo sin sombra entre la niebla 
del sueño, Pobres, pobres gentes, pobres 
en fin, como la tierra sin semilla. 
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Pronto, muy pronto, entre la sangre devuelta 
caerá la memoria. Luego irán ! 
por las noches de fuego junto al pálido 
engaño de la luz del invierno, por 

los pasillos del tren cuando confiesen 
apresuradamente lo que han hecho; 

o después de la cena, en altas horas, 
alguien derramará sobre la mesa 

vino, y pintando con el vaso un mapa, 
comenzará a decir: “Aquí los árboles. 
Llovía y esperaba. Yo esperaba”. 

Y en la sombra les pesará un recuerdo. 
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Vuelvo de la luz pero la luz tiene 
los vencimientos de la espada, el filo 
con que ella se derrota y traspasa. 
Vigilante, los párpados minados, 
fija la luz en los ojos del tigre 
y desnuda su garra indescifrable, 
vengo de los ensalmos de los cirios 
como bandera que al arriarse deja 
el asta solitaria y colocada 
en un armario se conserva para 
la próxima ocasión; corno la sombra 
gastada porque se ha dormido en ella, 
como regalar cosas a los niños 
que utilicen cuando sean mayores, 


como maleta en el desván de casa. 
Vengo de querer ser como los ángeles. 
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¿Quién vio primero que la luz no quema? 
¿Quién puso su mano en el fuego para 
Jurar que era redonda y que giraba? 

¿Y quién le dijo al corazón: “Detente 
oh sangre sobre mi pavor, y tú 
sombra, sobre mi llaga y mi dolor”? 
Esto está escrito como ya se sabe 

en el libro del réprobo: “Y parose 

el corazón en medio de su cuerpo 

y no se dió prisa en moverse casi 

todo un instante sobre la esperanza”. 


VII 


Yo, el prisionero, digo a los que escuchan: 


He golpeado en una puerta, ¡y nada! , 
en otra, ¡y nada! Más allá, después, 
¡Nada! Esto lo digo yo, el prisionero. 
Y desde dentro fui a mi piel, por esto 
tengo andado el camino de la carne. 
De fuera vengo, fuera voy, no salgo. 
Se me negó lo que antes aguardaba: 
una plegaria para velar mi 

sueño. Sigo las horas, ¡tierra mía 

del alma! A veces creo en ti, mi vida. 


Lo busco, lo pregunto: El me defiende. 
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LA VIDA COTIDIANA” 
(1959) 


* Ediciones Mito. Colección El Delfín. 


Para Alicia, 
siempre al lado 
de estos versos. 
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“Ah, que la vie est quotidienne!” 


Jules Laforgue 
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LA PROFESION DE HOMBRE 


...Was wir sind 
Und suchen, kónnen wir nicht finden, was 
Wir finden, sind wir nicht. 


(Empedokles). Hólderlin 


ELEGIA A MIPADRE 


A mis hermanos 


Una vez tendido le dio por morirse como 
antes le había dado por vivir, 

por talar los eucaliptos y hacer la casa 

y se echó a morir porque sabía 

que de esa no pasaba. 

Acaso, cuando los bueyes se cansaron 
de arar, ¿no se había puesto alguna vez 
en la nuca y en los hombros la coyunda? 
Y la tarea quedó cumplida mucho antes 
que la sombra, ya que las estrellas, 

Tenía que terminar también su asunto 

a cabalidad y como fuera. 


En su mano derecha la firmeza 

como empuñando un arma 

o dirigiendo el surco o trazando 

el círculo de su vida, cerrado, 
arbitrario, pero tan propiamente suyo 
como el bastón de tosco palo, 

como el sombrero o los zapatos 

o la ropa que llevaba, que ya era suya, 
hecha por él, como sus actos. 


Su mayor riqueza consistía en ver los po tros 
galopar libres bajo el ancho cielo 
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o enlazar alguno con certero silbo, 

marcarle el anca y darle nombre, 

un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo, 
enjalmar la mula, hablar de las heladas. 


La tierra vino a él mas no en su ayuda. 
Y decía palabras, preguntaba 

por amigos que allí no se encontraban 
y de sus brazos que iban y venían 
como alentando el fuego del herrero 

de su propia existencia, le caía 

fuerza, sudor como yunques, dominio; 

desde sus brazos le caían los días 

que vivió, uno a uno, a borbotones. 


Pero murió porque le vino en gana, 
porque tenia que hacer del otro lado 
junto con su mujer, la que le tuvo 

los días listos para su trabajo, 

dulzura en la mañana, el pan servido 

al alcance del corazón, la ventana abierta 
cuando volvia hecho trigo de los campos. 


Yo no te cuento pero debo contarte: 
te llevamos a una casa con amigos 

del alma, te acompañamos, ya lo sabes, 
y al otro día tuviste tres entierros 
como te correspondía: en la mañana 
te llamabas más Pablo aún, respondas 
más a tu nombre: eras silencio. 


Por el aire te pusimos en las manos 

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces 
tan cercana. Río arriba, entre los climas, 

te nos hiciste piedra en el pecho, 

te nos ibas hundiendo pecho adentro 
porque tú estabas en él y te nos ibas. 


Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho 
a caballo: tomamos el potro de las bridas 
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses. 


Como estabas muy alto tus hermanas 
no podían verte y una de ellas trajo una banqueta 
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio, 


te nombraron paulinamente Pablo entre las lágrimas. 


Pero estabas de espaldas como un río. 
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo: 
poco después el peso fue liviano 
como si hubieras tú metido el hombro 
y te llevaras a enterrar tú mismo. 


Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura. 
Yo creo que tenías entre tus manos 

una cuerda y un trompo y una espiga 

y un rumor de mucho cielo en tus oídos. 


Sabes muy bien lo que te cuento 

pero te lo digo. Estaban 

con el sombrero en la mano 

a pesar de la llovizna 

todos los que te querían: 

el que te vendía la carne, 

el que te compraba el trigo 

y el hombre de azadón que respetabas. 


¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta. 
Mas yo no debo preguntarte nada. 
Tú no querías la paz sino la dura 
tierra para sembrar, el aire para 
vencer con árboles, cosas difíciles. 


Viejo campesino. Padre mio, 

en palabra y en acto igual que el hierro: 
tan de una vez, tan para siempre: 

viejo de a caballo, viejo macho. 


Pablo eras no más y Pablo somos. 
Padre, qué poco Antonio te llamabas. 
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BABEGA 


A mi padre 


Muy lejos pero cerca del invierno 

y en las orillas del Main que es un pájaro 
de vuelo negro, 

cerca del fin de la estación del vino, 
recuerdo la comarca con su aldea, 
pequeña como las rayas de la mano. 


Allí una fuente mínima, cordial, 
exacta al aguardiente que bebían 
Ceferino, Eustaquio y fos Granados, 
empujaba los días y el molino: 

era como si un ángel se tendiera 
para sentir sobre su clara piel 

el paso de la naturaleza. 


Por el camino de Silos la aldea terminaba 

con un agua caliente, y por el otro lado, 

a través del vivac de las mazorcas, 

se empinaba doblando la montaña 

donde mi Padre muchas veces lanzaba la semilla 
como una cuerda para enlazar la cosecha. 

Los bueyes, lentos como un pueblo 

con las torres yugadas y con el tiempo, 

bronco gañán sobre el arado, iban hacia adentro 
donde el surco crecía. 


Más abajo su nombre fue distinto 
porque el clima era blando y estallaba 
redondo en los duraznos y la arena 

se dormía con el cabello suelto. 


Era hermoso incorporarse en los estribos 

y dejar la rienda y la mirada sueltas 

o descabalgar y beber en la fuente de “El Consejo”. 
Desde allí” se remontaba el sol hacia la noche. 


Pero la tierra sabía. 

Por algo el mafz all” era más grande 

y las habas sonaban dentro de las vainas 
como un cencerro al ajre, siempre alerta. 
El mil por uno que retribura la tierra 
sólo era turbado por la escarcha 

que llegaba como palomas hambrientas. 


La tierra sabía más 

porque no todo era calma: 

una vez en una trilla, las ruanas sobre el brazo, 
los machetes ebrios, tambaleantes, 

al abrir los músculos y astillar los huesos 
cayeron desgonzados cuando la mano 

se ablando, igual que el barro se divide 

en las pezuñas de las bestias. 


Pero la tierra sabía más: 
que lo mínimo se venga, 
que lo cordial de pronto se hace espada, 


que el canto de los gallos es más alto que la montaña, 


que las cosas alimentan la revuelta 

y en guerra destruyen ciegamente; 

y fueron la fuente de “Agua clara” 
y el potrero de “El Giiire”, coléricos, 
los que bajaron sobre Bábega. 


Como si todos los Rivera, Nicanor, Eustaquio, los Granados, 


don Ignacio juntos se mataran sin por qué; 
como si todos los niños no nacidos 

y esparcidos en la imaginación de las muchachas 
comenzaran a llorar; como si los árboles 


de pronto se volvieran horcas; como si los caballos muertos 
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recobrando el paso se lanzaran, desde los huesos dispersos 
se restituyeran, y juntos, cada uno buscando el casco 

o el relincho o el paso o el brío de los tres años 
encontraran su antigua piel 

y en su voraz carrera se vengaran del matz y del trigo. 


Por eso desde aquí, cercano al río, pienso 

que tal vez sea la hora de incorporarse en los estribos 
y escuchar el silencio y su gran río 

que hoy llena los días y el molino. 


PEDRO PABLO 


En el casco de un caballo hay tanto camino oculto 
y todos los árboles son aptos para. escribir 
leyendas o epitafios de amor. 

Si mal no recuerdo uno decía con mala letra, 
casi indescifrable: 

“Porque este árbol es árbol yo te quiero”. 

Lo debió grabar un solitario pues en el siguiente 
con los mismos signos explicaba: 

“Te conjuro para que no te habiten los cuervos”. 
En el de más abajo no pude leer nada, 

no había sino la sombra de unas letras. 


Pero los eucaliptos que sembraron mis padres con el alba 


fueron talados para construfr mi casa 

y del caballo que los llevó hasta el páramo, 
sólo un casco recuerda el viaje de novios, 
del que nació mi hermano mayor, 

aquien no conocí” 

y que murió de pulmonía. 

Se llamaba Pedro Pablo. 
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SILVA 


A Camilo de Brigard Silva 


Como irse a la habitación más oscura de la casa 

y allí desterrarse y ser orgullo hasta la humildad; 

como las noches en placer extranjero, sin idiomas, 

buscando con ojos voraces la mujer más sencilla 

entonces la más cruel porque se haya visto deseada; 

como hundirse hasta la conciencia y encontrar que las culpas 
son más densas que el alma, y obligarse a la resignación; 
igual que preguntar por un amigo 

y saber que desapareció desde la infancia: 

así” fue Silva rechazado peor que los insectos. 


Lo imagino con la rabia como un hacha entre los dientes 
queriendo abrirse paso entre la vida, de tan densa, 
tratando de inculcar en la sociedad que acompañaba 

el obrar noblemente y el buen gusto; pero ellos, hijos 

de las masturbaciones y de la vanagloria, 

sólo sabían de las sílabas a golpes de dedo 

e ignoraban la armonía y el mundo de las palabras. 


Su juventud fue el conocimiento de la poesía 

o el hallazgo de la soledad. La risa de Verlaine 

también fue mueca en Silva, y por su rostro, 

tenso como el salto de un tigre, cruzó la sonrisa 

cuando la piel se le fue llenando de palomas. 

Porque triste es querer aquello que es mortal; más le vale 


al hombre aceptar su fracaso desde los abuelos 

o esperar con el calor sofocante y brutal y sin 

el menor soplo de aire, y sentir que un ave inmensa 
pugna desde el centro de la tierra por salir, 

y que la carne se agrieta como Cúcuta despues 

de los temblores y ver que todo es claridad o sombra 
y que todo se traspasa como las manos al fuego. 


Hasta la misma poesía a Silva le fue adversa. 

A veces uno piensa que su sepulcro eran sus huesos, 
arbitrariamente erguidos como ley en su estatura. 
Pero a Silva el cuerpo le quedaba estrecho 

como un muerto con ataúd pequeño, 

como esos muertos que van creciendo en los velorios 
y hacen crepitar la madera. 


La gana de no vivir, el desconsuelo, el paso 

de la dificultad a un nuevo abatimiento, 

el desvivirse y creer, la enfermedad del siglo, 

el doctor y sus dogmas como látigos, 

la inconformidad 

y también el no creer. 

Como flecha que crece en el árbol hasta estar madura 
para el arco, como árboles que por tanto contemplarse 
desbordaran el río: la muerte que nació contigo, 

y la vida, ese otro nombre de la muerte, te llenaron . 
hasta inundarte, hasta saber que en ti no había sino naufragio: 
que tu olfato combatía con el gusto, 

tu ojo contra los objetos, 

las manos contra sí' mismas y enemigas del tacto, 

el silencio contra tu oído, 

tus sueños contra la memoria, 

que tu pie derecho no era aliado de tu pie izquierdo, 
que cada músculo era un desafío contra tus huesos, 
que el olvido no llegaba, 

y que el futuro, la perpetua contienda, estaba lleno 

de vencimientos, y el asco... 


Ahora conoces los cambios de la naturaleza. 

Pero, ¿cuántas veces renaciste en las flores silvestres? 
¿Qué casco de potro la sal de tu sangre endureció? 
¿Relinchó acaso cuando supo que coceaba a un muerto? 
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Ahora, dentro de la tierra, ¿trabajas en algún metal 
que estallará corno conjuro para los días 
de la solermne restitución de los vivos? 


Humillado por la misma poesía que no supo defenderte 
tu presencia está en las palabras que se fugan, 
en la noche que llega sin saber detenerse. 


No se llore la muerte porque la muerte es.una compañía, 

ni la vida, sino las que de nosotros nacerán, 

Y a los hombres que vinieren y a nosotros, Dios nos guarde, 
ahora, y en la hora, de nuestro nacimiento, amén. 


EN MEMORIA DE JULIO MARIO RODRIGUEZ 


La muerte sale por Febrero, tiende 
la emboscada y aguarda la caída 
de la presa. Va luego hasta la casa 
y busca compañía. Esta vez, 

los días del mes contó hasta siete 
y vino sobre ti, guadaña en ristre. 


Dicen que la muerte se alimenta de la muerte 
como las iguanas hambrientas de su vida, 

lo sabías. Pero también sab fas que la buscabas, 
alegremente, porque te correspondía, 


Sólo la muerte nos libera de la muerte, 

me decías, y hablabas de la vida como ya olvidada. 
Cuando te ibas hasta el pecho del hombre 

como hacia un caracol, tú sí escuchabas 

en qué lugar el alma padecía. 


Te apoyabas en el destino para ser más libre 
y fabricabas, día a día, tu corazón. 

La vida es difícil porque es sencilla, 
repetías. Y yo, que sí te conocía 

el andar sin rumbo, el ir detrás de'ti, 
siempre pensaba en tu búsqueda bald ía. 


Tenías la risa franca. Tu ternura 
era igual que la luz de los arroyos 
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y tú la repartías, también, igual 
que el agua del arroyo. 


Ahora estás, maduro en tu muerte, bajo el sol 
del trópico, y acompañado por tu vida. 

Pero díme, ¿has encontrado allí la paz, 

la paz que perseguras? 

Y díme, díme también si tienes todavía 

los ojos llenos y el corazón sin palabras. 


EN LA MUERTE DE UN AMIGO 


El río no sabe que se va hacia el mar, 
pero sabe que fluye. Sabe el agua 

muy bien cuál es la más hermosa estrella 
del otoño: cree que con ella va 

y que la luz, en su caudal, transcurre. 


Así era él, sabía que iba, que 
se iba sin saber por qué la luz 


le hacía inclinar su hermosa frente hacia el silencio. 


Caminaba, no sé, como queriendo 

dirigirse hacia sí mismo, igual que si buscara 
la acción mejor, el acto justo donde 
refugiarse: era entonces cuando parecía 

el agua que se va hasta el mar, o el pan, 

que como el sol, desciende de la espiga. 


El trabajó también en sus quehaceres. 

Los pies, como su voluntad, eran seguros: 
cuando afirmaba un nó en sus ojos se sabía 
la batalla detrás de la palabra 

y el triunfo de la decisión que no tenía 
camino de vuelta. 


Yo te recuerdo, amigo mío, cómo eras allá, 
en otras tierras donde nos conocimos: 
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En Madrid, en la calle de Donoso 
Cortés, hay una tasca donde Honorio 
vende vino. Detrás, el Guadarrama 
escancia sombra y nieve a las Castillas. 


Miras la hermosa tarde de verano, 
ojeas la prensa, pides algo, sudas, ' 

y vuelves a mirar hacia Domingo 
que también se murió (ya lo sabías). 


Entonces en tu silencio me decías: 

“Si pones sobre la mesa el pan, y lo comes, 
si escribes el nombre de la amada, 

y lo escuchas, 

si llenas el cántaro de agua, 

y lo bebes, 

si pones tu oído en la pared 

y sabes que al otro lado alguien te acompaña, 
fácil te será la vida. 

Pero difícil te será, mi buen amigo, 

si pierdes el pan que vu a la boca, 

si abres la puerta y no hallas compañia, 

si la semilla se hiela en el vientre o en la tierra, 
si quiebras el cántaro, 

si tu mano que va a nombrar la amada 

no puede escribir sino abandono” 


Pero a ti te lo robaron todo. 

El pan, la amada, el viento quedaron en exilio. 
Fue un rayo de metal, 

un torpe odio de fiera 

que saltó a tu corazón para romper 

el diminuto nudo que nos separa de la tierra. 


¿Dónde podré encontrarte, Hernando, 

ahora que el vino está de luto donde Honorio, 
para mirar contigo y tu silencio 

los pasos que dejamos bajo las noches del verano ? 


MEDITACION CON RUINAS 


Las columnas segadas como el trigo, 
escasas como la derrota, solas, 
menguadas por la furia de lo que 

ya no es, sin los dioses que inventaron 
la ruina del odio, 

muertos por sí' mismos y en sus deseos. 


Eficaz la sombra les deparó el cansancio. 
Declarado fue el castigo, inapelable: 

si de pies, oprobiosas 

y en el yacer también vilipendiadas. 


Pero están. Y no se sabe cómo. 

Cuando las firmes cabezas mantenían 

la fragua de las nubes donde se leía el destino, 
el orgullo de su desnudez era comparable 

al vigilante dominio de las victorias. 

Si el viento entonces se poblaba de águilas, 
ahora todo es huida hacia lo hondo, 

la retirada de Anibal hasta el tiempo pretérito, 
donde las almas son como sus elefantes blancos. 


No se sabe si lloran por sus miserables vidas. 
Cuando se las ve desde otro continente, 

la misma fortaleza de sus recuerdos 

pega en los ojos. Y cuando uno llega 

y subiendo por cualquier calle romana 
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las descubre una noche con el artificio del hombre, 


entonces uno reflexiona y piensa en la luz, 
aquella que en un tiempo fue cumplida: 

y que ahora paga su condena: 

“La luz camina ciega: 

su verdadero reino está en las sombras”. 


Cuando en una ciudad abolida 

uno se inclina hasta los labios de*la amada 
tendidos y entreabiertos 

como la vibración de un arco. 


Cuando se sabe que la ciudad pereció, 

que las columnas surgen igual que jueces falsos, 
se conoce que la libertad de estar de pies 

por ellas mismas era limitada. 


Hace tanto silencio que las columnas no son. 

En ese silencio a gritos como el del hombre, 
como el de los amantes entregados que no logran 
más que soledad uno con otro. 

Y las columnas se yerguen para verse 

con el tajo del tiempo entre los pastos altos. 


Ovidio con su flauta rota. Y el silencio. 


A UN CAMPESINO MUERTO EN LA VIOLENCIA 


No sabías escribir pero en tu mano 
el arado era tu lenguaje, 

y cuando así la tierra te expresaba 
la voz se te volvía más suave. 


Tu corazón, el agua, el viento 
pasaban con el río. 

Tu palabra fue la densidad del aire 
y la luz toda su alegría. 


Un día sin por qué, sin que supieras 
que la muerte venía 
te quitaron la vida. 


El cielo alzó la frente 
como si lo llamaran de lejos. 


Tus ojos dulces, más que el horizonte: 


todo muerto mira como un hermano. 


Después 

te sembraron igual que una semilla: 
tu silencio cubierto por un árbol 
dejó borrado el crimen. 


Tramaron las raíces sobre ti 
su vida. Pero aún te escucho 
respirar en las ramas. 
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AN DER GEWESENHEIT 


“Así era”. “Aquí fue”. “Allí estaba”. 

“Si caminamos a la izquierda...” 

**...más allá...” Y la noche en Berlín estaba alerta 
en sus ojos. De su largo pelo rubio, 

puro, caía nuevo el pasado. 

Nada había sino el tremendo muñón 

de las ruinas. Pero ahí, 

a través del presente bajaban a su boca 

viejas palabras. “En aquella ventana que no existe 
la luz daba como si fuese a un lago.” 


El Spree comienza lento, casi sin moverse 
arroja a sus orillas una ciudad; 

un hombre llegó, lanzó el arpón 

y asu lado, junto al montón de pescado 
vino el comercio. Después se hizo el puente 
y tuvo el río sombra distinta a la del bosque. 


En el pasado hay un futuro muerto; 

de ahí que para esto haya otro nombre: 

el sueño. Y se comienza por volver la vista, 
como si comiendo el pan 

siguiéramos el curso de la harina. 


“Aquí esto era distinto”. Y yo sabía 
por el calor de su mano que aquello había sido 


distinto. “No lo conocí”. Y yo sabía 


que ella misma era más que sus palabras. 
El asfalto ahuecado. El triste silencio 

de sus palabras, sólo comparable al tambor 
de las estrellas en la noche. 


En el Ostberlin hay una casa 

sin cara en la Eberwálderstrasse. 

La metralla deshizo sus facciones, 
pero amorosamente sobre la 
tragedia, los materos florecen 

con flores migratorias que las manos 
de cuidadosas mujeres cultivan. 

Es acaso no más que la remota 
esperanza, el rumor de los colores 


o el candor entregado de antiguos amantes guerreros 


poseyéndose bajo las bombas. 


“Es el tiempo”, dijo, y su voz era como 
una fotografía vieja, como 

la sombra de ella misma en la infancia. 
“Si lanzas una piedra hubiese dado 
exactamente en la ventana...” 

Allí pasó una vez otoño de largo. 


Pero el tiempo en Berlín cae igual 

que una piedra sin esperanza 

en la soledad. En sus manos la caricia 

era como leño para un náufrago 

y el amor que por su piel corría 

cayó conmigo al lecho desatando 

las perdidas visiones, los recuerdos que no tuvo, 
el pavor buscando compañía. 
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OCASION DE SILENCIO 


Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 

conmigo a solas viajando 


Antonio Machado 


LA VIDA COTIDIANA 


Hoy comienzo el día de ayer 
con palabras y con deseos; 

ya los zapatos tienen polvo 

de mañana: sin excepción 

los actos se me vuelven huellas. 


Vemos al ciervo y hasta a veces 
llega a beber en nuestras manos, 
pero la sed se le hace vieja 
como un abuelo entre los labios. 


Somos del hoy, mas lo que hacemos 
pertenece al pasado, somos 

la fuente que se queda: el agua, 
quiero decir la vida, pasa. 


A mi oído llegan las voces 
que mañana diré, mañana: 
la suerte mía de callar 

con la palabra de otro día. 


Si se lanzara el sueño al aire 
como unos brazos, si una red 
—del ayer a lo que seremos— 
nos circundara! Pero todo, - 
todo lo que hago es ya pasado. 


Ahora yo que soy recuerdo 

me miro adentro y huelo a solo, 
y muy vagamente distingo 

al abuelo que está en mi rostro. 
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EL PASO 


Vengo de mi, alzo los sueños, 
miro caer las manos, balancearse 
como andar de marino. 

Alzo la voz para callar: 

“*¡Ah, los del viento! ” 

Y todo enmudecido mira, 

nada más que mira. 


El paso que doy, seguramente estuvo 
empujando la distancia en otro; 
acaso repito 

las mismas huellas 

que grabó en mi corazón 

la libertad frustrada, el silencio. 


Pero no. Hay mucho adelante para volver. 
Al fin y al cabo lo de atrás 
está bien lleno sin nada. 


EL SOLITARIO 


Ha pasado el sol: 
Pero la sombra está 
dentro del pecho. 
Afuera todo igual 
sigue alumbrando. 
Los mismos ojos ven 
lo que se niega 

a su corazón, 


El periódico de hoy 
trae el retrato 

del niño que murió 
bajo las ruedas 

con la vida en alto 
y con las pecas 
como yerba reciente 
entre su cara. 


Y ni la indignación, 

ni la bondad que haría 
volar una paloma 

ni el doloroso aceptar 
ni el baldón de saberse 
responsable hasta el 
tuétano del hueso, 
hasta el robusto hueso 
del alma, 

le permite mirar 
desde su pecho, 
porque el sol se le fue, 
la mar atrás, 

a sus espaldas. 
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LA BOCA OSCURA 


En cada viento llega una palabra, 

igual que cada sueño tiene un nombre; 
y el movimiento de la primavera, 

con su viaje de vuelta en el otoño, 
deja atrás un lenguaje que ella olvida. 


Siempre la boca tiene labios nuevos. 
Pero siempre es oscura porque nunca 
obtiene lo que muda: el testimonio 

del tiempo que se va, no el que se queda. 


Un fuego inaugural, como una estatua 
que fuese a hablar, las voces de un metal 
desconocido de los hombres, no 

de la montaña. Y es deber del canto 
hermosamente relatar el árbol, 

no el que vemos y bajo el cual soñamos, 
sino la imagen que se lleva el río. 


VUELTA A LA SOLEDAD 


Todo se siente en la soledad: 

el árbol que despierta el alba, el día 
de ayer, vuelto ya hoy para mañana, 
el silencio y la voz que lo traspasa: - 


En soledad los vientos son más largos. 

y callados. Las hojas del otoño 

que vendrá, nada más, es lo que arrastran. 
El puente lleva hasta su luz el agua 

por saber que debajo cruza un río. 


El hombre llega hasta su casa solo, 
donde la única puerta es un espejo 
con todo aquello que dejó olvidado. 
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TRISTEZA 
¿Qué esperas tú detrás de la ventana, 
niña dulce con ojos sin objeto? 
La puerta se ha cerrado, el cine empieza 
y tú con el mejor vestido, 
con las mejores lágrimas luciendo 
en tu sonrisa. 
¿Acaso alguien se te murió en el alma 
hace mucho tiempo? 


TU 


Cae tu palabra en la soledad como ramo de olivo 
en la paz. Yo no sabía 

que tu voz llegara con estrellas, 

Eres mi grito de combate 

contra la muerte. 

Ahora un árbol crece donde el olvido 

cierra los ojos. 

Tú. 
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ALGUIEN HABLA EN EL SILENCIO 


A Luis Raúl Rodríguez Lamus 


En otra edad el silencio fue una piedra 
hueca en el fondo del mar. Desde entonces 
por el silencio va un atajo que conduce 

a la soledad, y el tiempo allí, 

sin su máscara de días, tiene la frente llena 
de miedo. 

Hablo del silencio del hombre. 


Si todo se mira en dirección contraria al curso de las aguas, 
es decir, de la primavera, lejos ya del movimiento, 

cuando se piensa no en el hacha sino en sus tajos 

y palpando escombros, sueños migratorios, 

rompe uno a hablar con lo irremediable, 

se verá que hay un sonido que se evade por los puños 
hasta lo más íntimo del alma. 


Hablo del silencio del hombre; 

ése que se quiere vencer, comunicarse al menos. 
La mujer delante y con sus grandes ojos lentos. 
Al mirarla uno se pregunta cómo era de espiga; 
y uno la mira, cuidadosamente le da nombres, 
y uno mira las mismas caricias que prodiga 
hasta subir por ella, 

hasta cubrirla como una hiedra: 


y todo para concluir que hay 
dos cuerpos, dos almas, dos silencios, dos soledades 
infinitamente distantes. 


El muro. Los muros. Y más muros separando. 
Hay un muro encallado delante de los brazos, 
o nada. Ahora cuento un cuento: 


Alguien una noche, al ir camino de su casa, vio a la luz del farol una 
mujer que en él se recostaba. Como esas que uno sale a buscar, sin rumbo 
fijo, hermosísimas, y que nos esperan desde hace mucho sin saberlo. Así. 
Al acercarse ella nada dijo. La tomó en sus brazos y tampoco ella dijo nada 
y desapareció, y en las manos de él sólo quedó algo corno polvo de alas de 
mariposa. 


Así es la entrega y la soledad, porque allí también suceden 
encuentros, fantasía, dolor como un potro. 

Allí donde antes el silencio tuvo nombre de piedra 

hueca. Por eso vengo hablando del silencio del hombre. 
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MEDITACION DE OTOÑO 


Se podría comenzar a describir un potro hablando del fuego 
del corazón del hombre. Esto vale para la primavera. 


Pero es otoño y.en otoño 

el pecho humano se ahonda y se debate 

como los árboles ante el invierno, 

como los ríos en los deshielos, 

Mejor recordar la luz que se entregaba en Ostia. 
¡Pero nó! Es necesario recolectar las horas 
para leer el tiempo en el libro de otoño. 


Como ladrón vino el otoño 
hasta el verano y le robó: 
en vez de flores trajo viento 
otoño todo lo robó. 


Ahora se han perdido los caminos 

del bosque. El cazador furtivo 

se parece mucho a la muerte avara 

y han pasado días desde que el hacha 
enmohece en el hombro del vagabundo leñador, 
En verdad, esta época es extraña, y mejor 
pensar en el rubio león que por el cielo 
comenzó a descender en la playa de Ostia. 

Pero nó. Aquellas eran sombras extranjeras 

y el primer tajo del otoño vino ciego. 


Y no es la luz la que se marcha, 
tampoco fuego quien se va: 

es sólo tiempo el que se queda 
con sus ojos de más allá. 


El primer tajo de otoño dió en los frutos 
y el vino, primariamente alegre, embriagó las estaciones 


hasta que los ríos no pudieron contener la locura de sus riberas. 


Fue entonces cuando el murmullo de insatisfacción 

de los muertos mal juzgados (los deseos valen como los actos) 
se estremecieron en las raíces de todo, hasta 

que al caballo de Otoño hizo la entrada, coronado de hojas. 
El mar en Ostia se dejaba acariciar su melena 

y las horas gratísimas transcurrían, rapidísimas, 

como las mismas olas. 


Del árbol de otoño cayó 

el invierno igual que una hoja: 
la nieve fue la postrer hoja 
que el viejo otoño robó. 


El fuego en el otoño tiene los ojos claros 


y sus largas barbas rojas en verano, 
ahora imperceptibles por la luz, abrasan con más fuerza. 


- De ahí que el potro no pueda compararse en el otoño 


con el fuego del corazón del hombre. 
Dejemos a la primavera con Su bella mentira. 
Y sin embargo era hermoso vivir en la playa de Ostia. 
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ALGO PASA BAJO LA LLUVIA 


Algo pasa bajo la lluvia. 
Puede ser hoy el mundo un hueco abierto 


en cada hombre, y sostenerse en la palma de sus manos. 


Hueco, como la lluvia por dentro, 
como la más amarga saliva. 


Algo pasa bajo la lluvia. 

Se siente extender sobre el vacío 

frescas pieles de animales 

que irrevocables se sujetan en el borde 

y el rudo brazo que las tensa comienza a golpear. 
Entonces, en el parche, cada piel recobra el grito 
en la muerte: el más sediento y vengativo 

es el del cordero; también se escucha 

la desesperante huida del corzo 

y la flecha a través de su carrera. 


Ahora es primavera, mas las ramas 

no se doblan por el canto de los pájaros 
sino por el peso de la lluvia. 

Ahora es primavera y ya se inicia 

el movimiento hacia la superficie: 

el viento cierra las alas sobre los árboles 
como un dguila, mas la lluvia lo traspasa. 


Pero algo hay bajo la lluvia. 
Un rumor, un extraño sinsaberse, 


un amor denso que impulsa a los amantes a beber 
sus propios cuerpos, y un fluir y caer, 

una huida por el atajo del alma, 

un indicio... 


Se pasa por el día, por la noche, sin final nunca. 
Sin dejar piedras blancas para el regreso, 

sin boca para preguntar los sitios 

porque todo es distinto. 

La fuerza hace la mano pero engaña: 

así la piedra que se lanza es eficaz cuando no cae, 
mas la grandeza del látigo se encuentra 

en que cada vez que golpea es diferente. 


Es que algo sucede bajo la lluvia. 

Y difícil de decir: cómo la joven desposada 
tiernamente lava la casta noche de bodas 

que en sus manos blanquea la mañana siguiente. 


He aquí mis hombros donde el aire pesa 

lo que liviana ley quita a los mortales. 

Mas el peso no es de afuera: pesa la conciencia, la sombra como plomo. 
La sombra es necesaria para ir a las profundidades. 

Por esto aqui, en este cuerpo, hay muchos viajes 

para comenzar. Si se extendiera el mapa 

de un solo deseo no habría extensión 

para contenerlo. De ahí que sea tan hondo, 

denso y misterioso el reposar de un pecho. 


Y aquí bajo la lluvia, 

donde todo parece igual como las gotas 

o como los castillos del Rhin, ya naturaleza, 
pasan también las cosas y la soledad 

y todo es diferente, abrupto, inquieto, 

en ese destino que los actos fabrican. 

Digo: escribió Simónides: “Dijo el poeta de Quíos 
que la vida del hombre es como una hoja verde”, 
y la hoja cae. Pero hay hojas y hojas 

y un viento que las dora, algunas son rostros, 
labios, estaturas, escribió Shelley 

y la existencia se pasa en desear, 

en cumplir, y sin arribo nunca 

porque todo es difícil: aquí el poema de Aleixandre. 
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Mas la guerra limpia la espada de la sangre vieja 

y en lo alto amenaza. Y siempre hablan de matar la muerte 
y la infamia manda y la moral se enquista 

y la pobre libertad ya no se escribe ni siquiera 

en los bancos de la escuela como lo hiciera Eluard. 


La vieja prostituta apaga el farol 

de una pedrada y en la sombra repite 

tretas de juventud: se contempla en la rroche, retiñe 

los labios con sonrisa desvanecida, mientras el jovencito 

que por su madre enferma, en altas horas, desesperado 
busca una farmacia, encuentra sexo antiguo 

para su pronta sed y luego escupe su propta, débil, voluntad. 
Entonces el silencio tiembla como un árbol. 


La mujer de Lot volvió los ojos y no quiso seguir: 

la sal de sus lágrimas, la de su pasión, 

la de su sangre, la del sudor de sus amantes 

ella misma era. 

Y no podía seguir: su conmiseración más fuerte que el ángel. 
La Iluvía cayó de adentro y se quemó, 

detenida, en la sal de sus sueños. 


Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. 
El hombre se construye su corona 

con la luz de la tarde o a la sombra 

de la victoria escucha regresar sus tendones 
a la costumbre de paz, y tasa los días 

en lo más íntimo de la derrota. 


Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. 
Ruega por la vida que está con nosotros. 
Ruega por la madre que busca a su hija, 
por la raíz del vientre de las madres. 


Dile a tu hijo que aquí estamos llorando 

su omnipotencia, pero que nos deje las lágrimas; 
dile a tu hijo que los muertos se van 

y que la espada es menos larga que el oprobio. 
Ruega a tu hijo Santa Madre de Dios. 


El tiempo ronda feroz. Ahora deja 

sentir en el oído el aire en sus crines; 

pasa sin bridas y en los cascos lleva 

polvo de mis días. Siempre hay algo 

para rehacer: aunque sea la moneda 

que no dimos al mendigo, aunque 

sea el acto que se humilló al pensarse, 

y lo que ofendimos y lo que no castigamos. 


Os contaré una historia sencilla: 

Otto e Ingeborg son dos amigos que 
trabajan juntos hace años, ellos 

ganan la vida sobre la alegría 

de los demás. El aparece noche 

tras noche con nariz de clown y toca 

en botellas y trastos de cocina 

un aire que ella baila candorosa- 

mente desnuda con su acordeón. 

La gente ríe y ríe, y ellos rien 

con todo el dolor humano: en verdad 
son tristes, como esas pieles de toro que se extienden 
al sol y que parecen mugir terriblemente 
con su grito estacado. 


Ruega por la muerte que está con nosotros, 

por el clown y la máscara y sus sueños. 

Dile a tu hijo que aquí estamos con la luz al cuello. 
Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. 


El hombre sube la existencia: llega 

al amor y se transforma. En el gozo advierte 
que no logra o puede trasladar su amor 

y que tampoco puede o logra abandonar 

su propia, precaria, libertad. Hay un instante 
que la luz en sus manos ilumina 

el fondo de las estaciones. Pero 

algo, en definitiva, pasa, sucede, bajo la lluvia. 
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LA VIDA EN VANO 


Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la Iluvia, 
a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo, 

a volver los ojos al hombro y ver el horizonte. 

Pero la libertad concluye cuando deja de entregarse. 

Y si el amor ya no acompaña, ¿a dónde ir? 


Mas el amor varía como las estaciones. 
Algo suena en el río amenazando sombra: 
se contaba en la infancia que las piedras 
estallan cuando vienen las crecientes 

y siniestras creaturas se liberan 

que van corriente abajo destruyendo. 

De nada tienen piedad hasta que vuelven 
a meterse en las rocas. Así el amor. 


Sucede, en los amantes, que siempre hay uno que ama más, 
y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube, 
mientras el otro en la serena sombra se desliza 

donde el día puede dormirse y estremecerse en sueños. 
Pero la amada entonces recibe del amante 

el amor, como una corona en la frente. 


Siempre fue el amor como el comienzo de otoño, 

el profundo labrarse del hombre como piedra en el agua, 
como cuchilla en la piedra, el ir preparando día 

tras día, sin saberlo, el hallazgo de un sueño: 

entonces yo 

puse cuerdas al sueño y sonó como un arpa. 


El amante siente que algo sucede entre su pecho 
porque la amada lo arma más. Y poco q poco 
lo supera: él, definitivamente perdido , 


Donde parece que no cuenta el tiempo, en las prisiones, 

se ven salir después de la condena 

jóvenes rostros que al sentir la libertad se vuelven viejos. 

Así el amor. Como en Alemania de post-guerra, 

cuando después del trabajo se reune la familia 

en el antiguo símbolo de la mesa, y todos van llegando 

con la edad: el joven y su esposa con la 

llama azul de sus ojos y con el hermoso hijo de la mano; 

el abuelo, magro y severo, todavía como el sabor de la cerveza, 
y la madre, más severa aún: entonces, al juntarse en los manteles, 
todos envejecen, mientras 

por la frente del niño cruzan las arrugas del 

bisabuelo del retrato. Porque en ese instante piensan 

que no existe el futuro sino las sillas vacías en la mesa. 

Así el amor. 


Siempre fue el amor igual a poblar una doncella, 

a verla convertida en siembra porque todos 

los días busca nuevo nombre, y así, llena de nombres 
hasta la concepción. 


Allí cayó el amor, se dice, y uno lleva 

los huesos ardiendo, al rojo vivo. 

Todo se siente en la oscuridad: el arco tenso, 

ceniza el corazón, por suelo el pecho, 

el otoño con su máscara de frutos, el cielo de mañana, 
el apetito de volver aunque no sea sino los ojos. 


Alí cayó el amor, se dice, y se dice 

que Tereo comió la carne de sus hijos 

y respiró hueco, su cuerpo hueco a la merced del viento, 
mientras la golondrina y el ruiseñor iban cantando. 
Siempre fue el amor igual a salir todas las noches 

a buscar una estrella entre el ancho cielo. 

Y no encontrarla es un mal signo, porque todo 

está marcado como las cifras en la piel de las bestias. 
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Y se continúa buscando y esperando. Digo a propósito 

que en el Barrio Chino de Salamanca, rodeado de conventos 
llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel 
en la cabeza. 


Viene luego la asignación de los días vacuos, 

de los días mercenarios que se quisieran alquilar, 
casi sin fecha, 

tal vez para llenarlos como un cántaro. . 
Entonces viene la pregunta: ¿A dónde ir? 


DISCO RAYADO 


El lejano símbolo de las manos, 

el pan de las horas menesterosas, 
el olfato afilado, bestial, fulgurando en los ojos, 
la noche de verano que era como un lago 

o como el cuerpo de mujer que imaginaba, 

la palabra destruida, acabada, sin valor ninguno 
y sin aire para pronunciarse 


porque estaba atrás, detrás de su dibujo, del lápiz, del carbón. 


los dedos contorneados en la espalda 

(en la nuca también se presentían 

porque lo abarcaban hasta el látigo), 

la piel de toro extendida y el hombre armado que raja 
en delgadas tiras toda una ciudad y la construye, 
también la voracidad del tigre en los asaltos amorosos 
y la hembra que cae sin dejar las ldgrimas, 

también el recuerdo de la primera vez, 

de la segunda vez, de la vez que le dieron, 

el orgullo recuperando la humildad, 

el traje de fiesta y la luz volando, 

dando giros hasta consumirse 

con la mariposa que copió una muchacha 

para adornar su espalda, 

con los pies que no sabía dónde se hundían, 

con el espectro de los antepasados surcándole la frente, 
con vacilación de mendigo amateur, 

con el humo, con la pelota llena de colorines y de aire, 
con los globos de jabón desde la infancia, 
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con los ojos turbios, con la música 

vibrante desde la sal del esqueleto, 

con la imagen del espejo pintada 

cuando se dispuso a cambiar en caricatura toda una verdad, 
y el interrogante después, 

y con la duda, 

con todo lo no sido, 

con todo lo que fue, 

con lo no soñado, 

con lo que el momento realiza, 

con las cinco de la mañana en punto, 

con todos los relojes juntos, 

con el fuego en el invierno, 

con el tiro en el matorral, 

con el juez borracho, con las manos atadas 

y con la soga en el corazón esperando la hora, 
esperando que le dieran la hora 

o después buscando cuerpo en el mito de Er, 

y en la Villa Borghese, y en las calles de Frankfurt, 
y en el tren de Lyon, y en la tarde en Castilla, 

y en el Schónbrunn y con Sintra en el sueño, 

con Ronda en el pecho, con América en las sienes, 


con el Rhin en los cabellos y sus castillos circundándole la frente, 


con Bábega lejana, en la infancia, con la puerta de Alcalá 
y la dama de Elche, con Stravinsky en los nervios, 
con Schónberg en la disarmonta, 


con Whitman sobre el costado izquierdo y en el costado derecho 


un sitio para San Juan y otro para John Donne, 

con Bremen y sus vagabundos animales músicos, 

con la catedral de Colonia y la de Burgos y la de Milán, 

con el canto de los frailes, 

con el ebrio chillido de mujeres en celo, 

acaso con el paso de un ángel y con Jacob mirando la escala, 
acaso con Orfeo caminando hacia atrás para buscar a Eurídice, 
acaso con el asesino y con el santo, 

acaso con Unamuno y Verlaine y los anónimos provenzales 
y con un amuleto al cuello con la cabeza de Villon, 

acaso con un exvoto que era la pierna coja de Byron, 

con aguardiente o con cerveza, acaso con vino, 

acaso con la resaca que inspiró a Darío sus mejores versos, 
los húmeros rotos, las quijadas rotas: defenestrado 

y las plañideras lamiéndole la sangre, 


y Vallejo después con el polvo de pies escribiendo precipitada- 
mente, con la reflexión, ésa que para olvidar se busca, 

con el destino lanzado como una moneda, 

con las calles y los arrabales y las plazas y los gritos de los traperos 
el disco (ése disco rayado de los días sin tacha, honorables) 

viene a él ahora, cuando no recuerda. 
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EN LA ESTANCIA 


Vengo de la casa que antes tuvo nieve 
para volverse llanto al pie de la colina 
y que se hizo extensa o mínima, 
igual que la memoria. 


La casa, la habitación, está en mi pecho. 
Hunde fiera su garra y me vacía. 

Solitaria está centro de mí, y soy un hueco 
sin salida, como la boca de un muerto. 


El sitio, desolado por mi, no tiene sombra. 


¿Será la habitación este fantasma? Es mentira todo. 


Alguien, usando mi sueño, me dejó el recuerdo. 
Yo no era la silla, ni la mesa ni el lecho ni el paisaje 
que hundía la pared hasta la primavera. 


¿Estuve aquí otra vez? La escalera, 

los rostros recelosos de las dueñas, la radio, 

lo atestiguan. Todo es igual pero no soy quien veo. 
Todo está distinto como tú cada vez que te miro, 
como el nivel de la sierra, 

como la crin del viento, 

como salir de tus labios, 

como, cuando besándote, 

no te cabe en el cuerpo ni la mitad de un beso. 
Pienso que fue un muerto, 

que fue otro el que subió a la nieve 


para rodar en el declive y tener la lengua atada 
donde la voz ha debido nacer junta. 


He salido de la casa porque hay mil ojos iguales, 
exactos a las luces de todas las ciudades, 

a los mares hechos ojos de tigre, 

al cielo convertido en ojo 

severo como el de Dios cuando niños. 

Y todo soy ojos que me miran: el sonido de mis pasos 
y el de la conciencia, las manos, etc., 

mi cuerpo es un ojo abrasado. 


Tú, 

mi dominante dominio, 

que eres la luz caída y nunca recobrada, 

lo que me da forma, lo que hará la extensión 
de los brazos cuando me vuelva ciego, 

lo que me hace sangre hacia atrás 

y polvo anticipado; 

dime, tú, 

¿dónde dejaste mi yo que me persigue? 
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ESTADO DE PERFECCION 


Como volver de un viaje. 

Como cerrar los ojos y llegar de nuevo a casa 
después de mucho tiempo, y saber que cada paso 
se asienta sobre huellas recorridas; 

igual que tender los brazos como ciego 

para sentir desde las yemas de los dedos 

la proximidad de la infancia, 

y tener la certeza de que terciando hacia la izquierda 
nos hallaremos en el jardín con el aljibe en medio 
y descubrir que todo sigue igual, 

fiel, como elefante que recuerda; 

y no desconcertarse cuando algo ha cambiado 

O ya no existe: 

así la fui yo reconociendo. 

Sí, igual que regresar a nuestra casa de provincia. 


Venía de esperar, de lejanía. 
Algo en viaje se me había perdido: 
la pobre vida audaz y la aventura, 
mas llegué y reconocí la voz, el timbre exacto, 
aquella certidumbre de habitar el pecho de un ángel. 
ro apareció la noche y Roma fue surgiendo como una 
Cuando el Foro apareció, vi los huesos rotos 
de su grandeza como escritura 
de jueces menospreciados. Más allá 


el Templo dió un salto en las columnas 
para caer más noblemente. 


En verdad había regresado hasta mi casa 
pero estaba en una ciudad maravillosamente reconocida. 


II 


En Pompeya hay dos lugares: uno, 

el que dominan los dioses, y otro 

que está lleno de silencio. 

En Pompeya, por las calles muertas, va un silencio 
donde se escucha pasar la creciente de algún río 
también desaparecido. 


El deseo de mi hambre como brazos que se apresuran, 
la moribunda primavera bajo el ancho sol 

que parecía una columna: en lo alto, la mañana; 

la palabra pugnando por salir, como espiga que se curva 
y la saliva, semejante a la roca, impidiéndole el paso. 


En el amor algo había que se quejaba. 

Los labios al unirse eran distintos: 

detrás de ellos, una muralla. El viento 
después de sus cabellos iba hasta las ruinas 
donde Juno defendió los lechos. 

En nuestro amor algo había que se quejaba 
y era la soledad de estar muy juntos. 


En Pompeya, en el sitio del silencio 


hay escrita una lenta abeja: a su lado un mirto la alimenta. 


Antes alguien levantó la mano invocando los sueños 
y era que sabía el poder de los amantes 
que los puede matar lo más efímero, 


a semejanza de esa abeja que en la sombra cae piedra adentro. 


Cómo en amor se junta la muerte con las estaciones. 
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LA ESTACION PERENNE 


Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relámpagos 
como antes bajo mis manos. 

Todas las estaciones están en tu cuerpo. 

La primavera comienza su esplendor en tu abrazo 
y concluye en tu boca entreabierta, exultante. 
Todos los ríos del mundo están en tu cuerpo, 
confluyen en ti en el momento 

en que el animal más bello del bosque 

—el ciervo, por ejemplo— 

bebe de ti y se contempla. 

Tu piel es el límite del fuego 

donde se refugia el ardor del verano. 

Rojas llamas te inundan. 

Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva 
hay más aire en tu boca y mi cuerpo sediento 
busca en ti salida, la libertad, los deseos. 

Se anudan en ti los olivos del mundo 

y ardes como una lámpara. 

Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte. 


El otoño se riega en tu cuerpo como vino rojo en la mesa. 


Tus muslos descansan en el borde del mundo. 
Vuela una paloma de tu pecho a mis manos. 
Después miramos los dos, de alegría cansados, 
como a chimenea en invierno, el fuego pasado 
y tu piel que brilla bajo los relámpagos. 


LA MUERTE 
Cada hombre lleva dentro una muerte madura. 
A veces pequeña y se la puede pintar 


de verde. 


En otros tiene el mismo 


tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara 


en muletas. 


Pero hay alguien a quien le huele la muerte 

a distancia, como la miel 

de los trapiches en el tiempo de molienda: 

le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria, 
el odio o la impotencia. 


La muerte es la casa donde vive 

y se la ve de lejos, se divisa del camino, 

se la escucha con rumor de manto en la sonrisa 

o de mortaja en la palabra exultante. 

Lo único que se tiene es el pasado. 

A veces años, otras veces ratos, acaso minutos. 
Un instante puede ser todo el pasado. 

Y está delante del hombre. A él tiende los brazos, 
hacia él se precipita. Lo que se busca, 

en realidad, no es el futuro sino el encuentro. 


Y el hallazgo no es más que devolverse 
a lo soñado, igual que la palabra 

se busca para hallarla en los objetos 

o el recuerdo en las guardas de un libro 
abierto como la vida. 
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LOS VENCIMIENTOS 


No es el sueño, verdad, ni la vigilia, 
ni la noche que muerde las pisadas 
del alba. No. Tampoco es escuchar 
los vencimientos del hombre o el sonido 
triste a falsa moneda de los actos; 

es el sentir, oír caer al tiempo 

la vida, la derrota de las armas 

que se entregan: ciudad de par en par 
al enemigo. Mucho más aún: 

es la expresión, el asco a la palabra 
del delator después de la tortura. 


HOGAR MODELO 


Que no. Que no puede venir y que es mejor que no venga. 
Que ha estado con el dedo en el timbre de su casa 

y lo ha retirado con asco de sí' misma, con dolor 

con amor, acaso con ternura. 

Que ha dado muchas vueltas y que todo lo mejor de su alma, 
el pedazo más pequeño donde aún es alegre 

le ha dicho que empuje, ha movido su dedo corazón, no 
para señalar sino para encontrarse con usted 

y su mano temblaba dentro del guante como gota de agua 
recién nacida; 

pero una y otra vez, todas las que ha intentado, 

ha vuelto su dedo al puño y sus pasos en dirección opuesta. 


No. Que no. Que no puede venir. 

Anoche se deshizo brutalmente del cariño que le tiene 
austed bajo las sábanas cuando su hombre la cubrió 
y ella cerró los ojos y pensó en usted 

pero después cayó en la cuenta que no, de que no 
podía ser, que aquello era mentira y que no podía ser. 
Entonces se levantó dejando satisfecho a su marido 

y fue al baño y cerró la puerta y encendió la luz 

y allí horas y horas se miró al espejo 

y buscó los besos de usted 

pero no pudo llorar porque su llanto era más hondo. 
Tuvo deseos de escribirle 

porque rompió un papel en blanco 

y al amanecer quedose dormida frente a la ventana 
sin soñar, porque no quería soñar, ni tampoco 

volver al lecho para evitar pesadillas. 


Después de hacer el desayuno volviose al baño 
pero encontró los besos de su esposo y no los de usted 
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y se frotó la cara con jabón y se lavó muchas veces 
hasta que aparecieron los de usted y le temblaba 

un hermoso gesto en su boca. Pero de nuevo 

se acordó del hijo, el que casi no es hijo suyo, 

usted lo sabe, pero que es hijo de él 

y se dio cuenta de que tiene que tenerlo lejos porque 
de lejos lo puede amar y no de cerca porque se siente 
ofendida en él de su propia cobardía. 


El marido le dió los besos de rigor, los de costumbre 
en las despedidas, y le dijo que la esperaba a cenar 

a las diez en punto y que tendría invitados; 

y le dijo aquello orgulloso y pensando en sus amigos 
que verían nuevamente el comportamiento con su mujer, 
él que es ejemplo. Si ella no escupió tuvo tiempo 

para detestarlo más porque pensaba —esas esperanzas 
que casi no tienen término— que se lo diría en forma 
distinta, aceptable para su corazón. Pero no. 

Cuando oyó cerrar la puerta fue y la dejó bien cerrada 
y se encerró en sí misma, en su voluntad. Ella también 
tiene voluntad, usted lo sabe. 


En la tarde 

se sintió más hermosa que nunca y lo olvidó todo y 

vino hasta la casa de usted alegre, con el pedazo 

alegre de su alma, el que le empujó su 

dedo hasta el timbre. Pero ya se lo he contado. 

Porque no.Porque no puede venir y dejó varias veces 

la puerta de la casa de usted 

y entró a un teléfono público y le llamó a usted 

pero cuando oyó su voz se sintió más cobarde y 

duró un momento con el auricular en el oído mientras 
usted preguntaba y repetía su nombre. Pero no lloró 
porque su llanto es más hondo. 

Ahora está preparando la cena del marido quien ha invitado 
a John, a Johann, a Inge, a Schmidt a Rosenthal y su mujer 
quienes saben y conocen las mujeres que él frecuenta , 

para que lo vean allí, regalarle a su mujer un buen pasar, 
una vida dulce, religiosa, sencillamente alegre. 


Pero ella dijo que no. Que no podra venir. Que es mejor 
que no venga. 


ARBOL SOBRE PIEDRA 


Sobre la piedra la raíz conforma 

todo el viaje del río y pasa el aire 
dando formas y sombras, dando horas, 
tronco apenas del viento. El árbol 
quieto sabe existir porque su reino 

es distinto. No importa la corriente 


que a veces tiende el lazo hasta su cuello: 


la horca de agua no le vence 

porque aprieta hasta el amor 

igual que el odio. Su reino es distinto. 
¿Cómo el agua tan clara, tan perfecta 
en la gota que baja transparente 

por las hojas, o el río como un perro 
que lame día a día su soporte, 

puede hacerse de pronto su enemiga? 
Su reino, es la verdad, es muy distinto. 


Qué solo, st, qué solo es su silencio; 

es como soledad de dos: igual 

es el desprecio. Entonces nada queda 
sino abrasar la piedra: el mineral 

no le comprende y si en verdad se nutre 
de tierra que también da fundamento 
la vecindad a su ratz le advierte 

que se alimenta de muerte. Sabedlo: 
toda vida proviene de la muerte. 
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¿Quién puso ese árbol a sufrir al lado 
de la cambiante multitud del río? 
¿Y quién el pedestal bajo su tronco 
donde la savia, muda, se lamenta? 


Pero es que el árbol no está ahí: es la sombra 


de lejano ascendiente, el que se impuso 
firme sobre el dominio de la piedra. 
¿Acaso un pájaro sembró su forma 
para dejar al aire un instrumento? 
1gual al hombre cuando reflexiona, 
mas del hombre no vale sino el acto. 


De la luz le quedó no más que sueño: 
aquello que miraba se volvía 

nada, sólo sus ramas alcanzaban 

lo real; a duras penas pudo 

encontrar que existía. Liquidó 

la pretensión de conocer el mundo, 
la que iba cantando por las aguas, 
que en el viento, en las aves o en las nubes 
significaba viaje y otros cielos. 
Vanamente sus hojas encontraron 

el camino del tacto hasta las horas. 
Cayó en la cuenta pronto que elegir 
es de otros, limitado resignó su copa 
a quedar en el aire y no ser aire. 


Piedra en su base y piedra es el sustento, 
mineral su actitud y su existencia, 
quietud su vida y rigidez su muerte 

y sombra, sombra, sombra entre la noche. 


EL ABSOLUTO SILENCIO DE LA SOLEDAD 


Era la soledad como un rebaño 

de animales pesados (elefantes, 
viejos caimanes y rinocerontes), 

ya disecados en el Zoo de 

Berlín, y ciertamente las preguntas, 
igual que una coraza, se decían 
desde el lugar aquel donde los hombres 
no pueden denunciarlas a los otros, 
sino atrapados en su propio espejo 
y silenciosos, intimos, absurdos, 

sin las palabras y sus llaves donde 
unidas pueden significar, dejan 

al viento con su espada que traspase 
las toldas de ejército del sér. 


Arriba habían quedado los vocablos 
delatores del acto; sí, engañosos, 
porque la voluntad puede variarse 
al decidir, igual que si las órdenes 
por el cambio de tono se ejecutan 
distintas y se pierde la batalla. 


En vista entonces de que no hay salida, 
solitaria, venía la pregunta: 

Y ¿qué será de mí? 

¿Quién me acompaña 
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en esta habitación donde los ángeles 
son pobres ratas migratorias? 

¿Dónde 
la puerta, la expresión, la luz, la mano 
que guía como faro fatuo? ¿Dónde 
el caudal de los sueños y el transcurso 
que va desde la rabia hasta el puñal? 


¿Dónde el dónde? ¿Dónde dón? ¿El dón, donde 
doblan la hoja del tiempo las campanas? 


El desconsuelo y la desesperanza 
buscan a Dios a tientas, como amante 
loco intenta saciar su soledad, 

su miedo, su terror, su angustia, 

y concluye la horrible pesadilla 

con el semen echado entre la nada. 


Donde no baja el sol, donde el silencio 
es la sombra sin esperanza del 

hombre, cabe no más la sed 

porque no hay labios, porque se buscan 
pies para dar los pasos y la tierra 

firme bajo las huellas y aire, viento 
para los árboles, porque allí” nada 

se mueve como no se mueve nada 

en este poema. 


No existe sino el simple padecer 
actos adulterados por palabras; 

y la pasividad, la aceptación 

del propio fin y del destino, la 
estrella ciega y el tizón ardiendo 
solos, muy solos, solos, solos, solos, 
sin Dios, nirey ni ley sino conciencia 
tapiada, humo sin semilla y miedo. 
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EL ACTO Y LA PALABRA QUE LO NOMBRA 


Por testimonio el tiempo dejó un hombre 
fuerte, cabal, capaz en su materia 

de actos. Subió con él, le dió sentido 

al movimiento de su vida y de 

sus manos, y miró desde sí' mismo 

el contorno de sus propios trabajos 
perdidos. 


Acudió a los días solo. 
Por testigo nada más que el firme paso 
dado al azar, con voluntad de no 
recuperarlo; elaboró su con- 
dición de frente altiva y no dejó 
que lo tentara el ángel, a pesar 
de que una vez pensó, serenamente 
en darle a la existencia el nombre puro 
del orgullo. 


La luz se le entregó 
Entonces adquirió la certidumbre 
de que la libertad es la medida 
de la limitación del hombre: 

así 

toda moneda que se lanza al aire 
es libre sólo cuando está en el aire. 
La luz miró la luz y quedó ciega. 
Reflexionó sobre su propio saco 
de piel; el tiempo y otra vez el tiempo. 
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Los turbios ojos del puente, erigidos 
en honor del camino, y los caminos 
siempre viejos enemigos del agua. 


De la manera como el árbol es 

la medida del tiempo y de los vientos 
en la selva, la vida flena el sueño 

de hermosos menesteres, los terribles 
y decisivos pasos que no tienen 
regreso. Sí, fue entonces, sí, entonces 
cuando volvió los ojos y se vió 
testimonio del tiempo y su destino. 


ESTORAQUES' 
(1961 - 1963) 


* Ediciones del Ministerio de Educación. Imprenta Nacional. 1963. 


270 


ESTORAQUES 


A Jorge Gaitán Durán 
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El tiempo nada más en la piel del estoraque, 
el tiempo como un perro que nunca llega al hueso. 
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...y amaré la sequía sobre esta tierra y sobre los 
montes y sobre el trigo y sobre el aceite y sobre 
cuanto produce la tierra y sobre los hombres y sobre 
las bestias y sobre todo trabajo de vuestras manos. 


(Ageo. 1:11) 


Aqui no puede uno ni pararse, ni acostarse, ni sentarse. 
No hay ni silencio siquiera en las montañas 

Sino el seco estéril trueno sin lluvia. 

No hay ni soledad siquiera en las montañas, 

Sino ceñudos rostros rojos que gruñen entre dientes 
Desde los umbrales de casas de tierra apisonada. 

Si huebiese agua... 


(T. S. Eliot, La tierra baldía) 


Díme, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, 
por el hambre sin dientes, 
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos 
: que son hambres, 

díme, cántaro roto caido en el polvo, díme 
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra 

hombre, hambre contra hambre, 
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas 

de turquesa? 


(Octavio Paz, E/ cántaro roto) 


El viento que viene y el viento que va 
no son nada, en realidad, del tiempo. 

El tiempo en otro sitio donde el hombre, 
capaz de su destino, trazó el aire, 

el arma de sus sueños, y la tierra 

labró para guardarse en ella. 


Esto fue en el terreno de los hombres. 
Una ciudad allié cumplió la vida 

si en grandeza se quiere más arriba 

de los propicios cielos fulgurantes 
donde el dominio de los dioses todos 
hizo imperios, circunvaló las sienes 

de las colinas, encontró las leyes, 
convivió con lo humano dando aliento 
sin par a la victoria. 


Esa colina es hija de los nobles 
pensamientos del dios. Y si miramos 
desde la cumbre del año más alto 
vemos la loba alimentando a Rómulo 

y la ciudad que fue surgiendo al mundo 
coronada de hazañas y de templos. 


El Palatino, cierto, es diferente. 
Toda la historia cabe en la mirada 
y las ruinas así nos lo demuestran. 
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De modo que podemos ver las piedras El viento que viene y el viento que va 


puntualmente ordenadas por Augusto - saben algo de todo esto: el tiempo, nó. 
quien también entendió que los poetas El tiempo está en Sumeria, en Babilonia, 
eran la gloria y prez de su gobierno, en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta, 
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos en el Partenón, en los museos, en Jenofonte, 
a la reforma agraria: en los muros, en las ideas, en la política: 
otra no es la intención de las Geórgicas huesos de la civilización. 

en donde están aún los surcos frescos 

y los trigos germinan todavía, Aquí hay un reino de tierra y arenisca 

y en donde están medidas las cosechas, maravillosamente sediento. 


la necesaria fuerza para el brazo 

que lanza la semilla, 

la propiedad, la ley de los viñedos 
para que el vino estalle como luz, 
embriague como luz aunque su: llama 
sea roja. 


Y por ahí también anduvo Horaclo, 
dominador de numeroso metro, 

que afiló como a un hacha el epigrama 
y cultivó palabras corno nadie. 


El Palatino está dentro del tlempo. 

Su mole es como un puño alzado al cielo 
en su ruina imprecando por los días 
antiguos. El tramonto le golpea 

su soberbia, y su piel, presa de luz 

se incendia cada tarde en el crepúsculo. 


Aquí el asunto es muy distinto. 

Una que otra columna, cauces solos, 

tierra como de sol sin sombra,.sombras 

como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed 
y un pueblo que da vueltas a la plaza 

para ir al cementerio o hasta río 

sin agua. Del otro lado una muralla 

con cruz, y del otro también, con cruces 
donde la muerte sueña con los muertos. 
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II 


...Del otro lado una muralla 
con cruz, y del otro también, con cruces 
donde la muerte sueña con los muertos. 


Tampoco es esto Xochimilco, Chichen—Izá o Machu—Pichu, ni la obra 


de los antiguos nativos de nuestro continente porque 
una piedra bajo el sol es como un cuervo en llamas. 
Su piel contiene apenas 

la soledad necesaria para el odio. 

En su ley nada la conmueve: 

ni el dominio igual que su baldón 

de impotencia, ni la ignominia de saberse 

sin rostro, resuelta en el orgullo. 

Pero no es la derrota. 

Todo lo contrario es el viento: 

lo mezquino es el cuervo, porque 

el cuervo es una hoguera negra. 


Una piedra es ascuas bajo el sol: 

el fuego en su piel es el castigo. 

Acaso la sombra transitoria del cuervo 
pueda hacerse solaz o carne de los dioses. 
Pero, adentro, reside la batalla. 

¿Quién puede pensar que en su interior 
algún animal petrificado 

hunda sus pezuñas atravesando la tierra? 


Encallada, muchas veces en la cima de un monte, 
aparece grandiosa en su caudal de templo: 

el músculo amputado al dios, 

el gesto de un rostro desaparecido, 
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la huella de un pie gigantesco, 

el pensamiento redondo, 

el labio que exige sacrificios, 

el falo soberbio de las vírgenes 

que bajan de una lábrica estrella, 

el cuenco de la mano, la macana, la mueca, 
el pánico, el odio... 


¡Ahora viene el hombre caminando! 
El hombre sellado como una piedra. 

La inscripción a cincel fue. deslabrada mI 
y un borrón por nombre conmemora 
su libertad. 

Si su silencio se midiera en islas 

no habría mar. Por eso la ceniza 

en la frente es camino para continuar. 


...Ae las torres solamente 
el fundamento y las columnas despavoridas 
tiemblan en la noche... 
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El tiempo nada más en la piel del estoraque, 

el tiempo como un perro que nunca llega al hueso, 
el tiempo ladrando como perro, como un perro 
derrotado por los sueños. 


En la superficie el tiempo: Heráclito el Oscuro 
hubiera aquí encontrado que su río es la sed, 
hubiese aquí encontrado que es mejor 

el limo que los días, el cristal que las imágenes, 
la rueda del molino igual al agua. 


Aquí las ruinas no están quietas: 

el viento las modela. Por ejemplo 

lo que antes era escombro de palacio 
lo convirtió en estatua la erosión 

y lo que fue la sombra de la torre 

es ahora la sombra del chalán. 


Ese bote de lanza del jinete 

contra algo inexistente, ese ademán 

de contienda en esos ojos sin sueño, 
ese violento paso del caballo 

detenido por siempre, ese color, 

fueron antes las bases de algún templo, 
el comienzo de algún arco, el fin 

de tanta fe entregada a un dios terrible. 


Hoy es un rostro, máscara mañana, 
sueño primero, luego ni recuerdo, 
columna ardiendo en el viento en llamas, 
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tórridas manos sobre la garganta 

del caballero ecuestre, río, ríos 

de sombra al rojo blanco dominando 
aquello que existencia fue sin duda. 


En esta sucesión que nadie nota 

algo que no se mueve ni transforma, 

algo quieto a pesar de tanto caos, 

algo que permanece sinembargo 

aunque desaparezcan estoraques 

y nazcan otros, aunque aquellos bosques 
de serpientes de pie como escuchando 

la flauta del encanto comprendieran 

que nunca han existido. 


Pero es que aquí, también, todo se queda. 
Es que acaso ¿razón tenía Parménides? 
En fundamento todo permanece, 

los elementos son iguales siempre 

y la materia siempre es inmutable, 
inmóvil es el ser y no se mueve 

(ser y pensar son una cosa misma) 

y todo esto que vemos y sentimos 

es no más que un asunto incomprensible. 


No más que la alta hoguera de la estrella 
sobre este mundo. Nada más que el sueño 
de pronto convertido en nada. Nada 
distinto al propio fuego en que se incendia 
ebria, la luz, muy dentro de la tierra 

o encima de la lámpara que lleva 

todo nombre encendido. El estoraque 
siempre tiene las luces apagadas. 


Al polvo nada vuelve, todo queda 
delante de los ojos y las manos 

sin poder recoger huellas de arena, 

sin poder encontrar en tanta forma 
cosa distinta de nuestro fracaso. 

Por esto, Gorgias, Gorgias, yo te veo. 

En la verdad te vi, en lo incomprensible 
después de preguntar qué significan 
esta vida, estos monstruos, estos sueños. 


“el viento se encargó de fabricar 
el orgullo de la derrota. 


En llamas la cludad y ardiente el viento 
recorre enloquecido los recintos, 

casas de citas, antiguos almacenes 

de amor, fuego encendido, turbio fuego 
que a los seres abrasa frente a frente 

a la muerte. ¡Si fuese por lo menos 

el fin, si por lo menos el comienzo! 
Quiere quitarse llamas de la espalda 

el viento. En la ciudad deshabitada 
devastador ejército entra a saco: 

aquí viola un recuerdo, allí un sueño 

y más allá el estupro se convierte 

en amo, dardos rompen el silencio 

y cada sombra herida se hace grito 
porque no hay sino sombras poseídas 
por el viento, el que viene y el que va, 
que nunca tiene paz, nunca sosiego. 


La luz hierra los ojos como a un toro, 
mueve entre brasas el herrete y marca 
sin piedad en el monte un estoraque: 
su cuño al rojo blanco cumple en fuego 
lo que el destino castigó sin nombre, 
sin consideración con esta tierra 

para humillar al hombre que trabaja 

el suelo y su existencia como nadie. 

No hay mineral oculto en sus raíces 
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ni la vegetación sobre su lomo, 
no hay árbol ni camino ni labranzas 
y ni siquiera estrellas en lo alto: 


huyó hasta el trueno, el rayo y el relámpago. 


Nada queda de todo, todo es nada. 

No se puede sentir la realidad 

sino en los sueños. Tanto viaje humano 
hasta el fondo del alma para verse 
después de tanta huella igual que antes. 


Sopla el tiempo la vida, la dirige 

hasta la tierra, sí, hasta la honda tierra 
donde los muertos tieñen la mirada 
exactamente igual a la de muertos. 

Hay que empezar a interpretar los actos 
que nunca realizaron cuando vivos 

y sus paslones hoy desmoronadas 

igual que los Amores repartidos 

en tanto lecho muerto, en tanto vientre 
hueco, en tanto vacío, en tanta nada. 


Aquí los muertos que sembraron sólo 
para dejarlos solos con sus muertos 

se cansaron de estar muriendo muertos 
y empezaron sus uñas a arañar 

la dura tierra que les vino encima. 

El trabajo empezó cuando su reino 
prolongose debajo de los montes 
luchando por el agua que bebieron 
hasta impedir que la humedad se fuera 
por las hondas raíces a las hojas 

a conocer los aires y los cielos. 


Después se dieron cuenta de que'el agua 
no existe: und mentira del tamaño 

de un río es comparable. con la vida, 

que tampoco existió. No hay sino sed. 
Lo que existe es la sed y el resto es nada. 


Testigos de lenguas cortadas 
por las espadas de los ángeles. 


Hicieron los hombres el tiempo 
para darle nombre a cosas 

de las que poco sabían: 

la vida, el amor y la muerte 

y el destino de conocer 

que los actos son las huellas, 

los huesos, la piel, la conciencia. 


Fue antes la montaña orgullo de la cordillera; 
en su lomo retumbaban los relámpagos 

como una crin de. bronce en la nuca de un caballo. 
El llano bebió el agua a la montaña 

y entonces, de un tajo, le cayó la sed: 

fue un castigo con sevicia concebido: 

las raíces se pudrieron y una lepra 

roedora de piedras, amedrentó los fósiles 

que dormían: a ellos también, a latigazos, 

se les volvió al polvo y solamente 

algo del olvido se escucha entre su sombra. 


Antes la montaña invocaba la lluvia 

pidiendo pan para Su cuerpo estéril, 

semen para su vientre, 

pero implacable el cielo la condenó a su suerte: 
hasta el propio cauce se bebió su río. 


Primero fueron grietas, luego cayeron corredores, pasillos, 
túneles se abrieron y un arado feroz 
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tirado por dos bueyes vengativos 
la tierra roturó en laberintos. 


Luego comenzó la guerra de las cosas: 

chispas no sacaban las armas sino tierra; 

las espadas, como labios, se rajaron de sed 

contra relámpagos de sequía, contra la bota implacable 
que caía, pero nunca la tregua. Fue la cal 

contra el aire, el bario contra el infinito, 

galope de tierra contra muros invisibles, 

la desesperación contra las estrellas; 

pájaros que hacían las veces de flechas 

y los árboles de arcos; 

plumas semejantes a las sombras, antorchas, danzas 
luchando con innumerables pies; hormigas, larvas, 
átomos contra energía y la gran diversidad de las especies 
esperando respirar aire de llamas. 


La montaña, en pedazos, cayó por fin vencida, 
Una ciudad creció en testimonio 

de batalla. El viento se encargó de fabricar 

el orgullo de la derrota. 


Rotos, por el destino, los castillos 

están despedazados: de las torres solamente 

el fundamento y las columnas despavoridas 

tiemblan en la noche. Tienen el eco muerto 

los grandes aldabones y las calles sin nombre 

caminan torpemente. Altas eran las flechas 

que culminaban la ojiva y más altas 

las frentes de sus habitantes, Las fuentes y los jardines, 
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres sembrados 
clandestinamente y las generaciones que apretaron 

su sed bajo tierra para seguir muriendo a gritos 
¿dónde se encuentran? 

¿Dónde esta civilización inexistente? . 


vI 


...en la cumbre 
se abren estoraques aun no conclurdos... 


El viento que viene y va sopla en la tarde 
atravesado por la luz de Mayo; 

viene cantando de otras partes, canta 
como si no volase por el mundo. 

El viento suena, suena el viento. 

El viento suena y en su frente 

el tiempo, el tiempo de mañana, 

el de hoy que es el de ayer: de siempre. 
El viento en la ciudad, campana 

de tiempo en el pasado, a fuego 

lento el badajo, a pleno sol 

el són por calles en derrota. 


Se oye el rumor de muchos mundos, 
de hombres que mueven sin sentido 
los pasos, de huellas que cargan 

peso de cuerpos sin destino; 

se puede ver cómo ellos viven, 

cómo pasan bajo las luces 

de neón, cómo se transforman 

de sombras iguales a sombras 

iguales y a sombras de sombra. 


Ahora un grito en la noche. 
Lamento mecánico sube 
miedo, edificios arriba hasta 
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el alma, hasta el último piso 
donde viento y pavor lo arrastran 
por ventanas, tejados, patios, 
cortinas, muebles, huesos, nervios; 
la sirena se mete dentro, 

pasa veloz como sospecha 
inquietando, metiendo el dedo 
en la conciencia y cada vez 

que suena llega hasta la boca 
sabor de culpa porque todos 

en la ciudad son los culpables: 
por quien inquiere la sirena 

con ojo de luz intermitente 

y los demás, los que la escuchan. 


La sirena persigue, clama, 

es el anuncio de peligro, 

es la voz de la soledad, 

la flor de la angustia, palabra 
igual en todos los idiomas 

de la miseria, enfermedad, 

del crimen. 

Sobre un puente del río Main 
está pasando una gaviota, 

negra es el agua y blanco el barco 
también de nombre La Gaviota. 


Seguramente por allí 

debió pasar cantando el río. 

Y eso, que parece un castillo 

sobre el murñón de los peñascos 
¿no es el de Heidelberg? Detrás 
¿no estarán los muros de Córdoba? 
y ¿no será una de aquellas 

la Torre de San Juan Abad? 


Una campana entre ruinas 

se revuelve en los campanarios, 
como un caballo entre las llamas, 
anunciando, sí, delirando 

en pánico de bombardeo, 


al borde de la misma muerte 

tal relincho de fuego, como 
feroz algara destruyendo. 

Allí está la Gedáchtniskirche, 
que todavía es una llaga 

de aquel Berlín bajo las bombas. 


Eso que parece una calle 

es el antiguo cauce del Támesis, 
modesto río que cruzó 

una ciudad de nombre Londres. 
Nada en las ruinas tiene nombre. 
Un árbol hubo aquí, ¿Fue acaso 
aquel maldito de Hiroshima, 
monstruoso hijo del de la horca? 
Será que aquí, en los Estoraques, 
¿queda el lugar de punición 

de las ciudades desaparecidas? 


Ese mundo que se extinguió 
tenía así que consumirse 
porque al hombre le destruyeron 
todo aquello que poseía: 

la voluntad, la fe, el esfuerzo 
de ser como su fantasía 

y solamente le dejaron 

la razón sobre su cabeza. 

El viento suena, suena el viento. 
El viento suena y la erosión 
golpea en los ojos del tiempo 
que aquí nunca vieron ciudades 
sino a los árboles de arena. 


Lejano todo, los países 
extinguidos, el mismo tiempo; 
lejano el día del exilio 

como los pies sobre las uvas 
cuando se bebe el vino. Lejos 
del por qué que nunca se supo, 
del cuando, del ayer, del viento. 


Si la peligrosa costumbre 
de vivir sin destino, si 
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el descargar las propias culpas 
nada más que sobre los actos, 
si tanta nada descubrimos 

y en tanta nada nos hallamos 
¿en dónde poder encontrar 
lo verdadero? 


Aquí ya sucedió el juicio final. 
Lo demás son huellas, son restos, 
testigos de lenguas cortadas 

por las espadas de los ángeles. 


vil 


...por dentro el destino... 


Mas aquello es otra cosa: 
para nada cuenta el tiempo. 


El hombre nunca estuvo, pero están sus sueños. 
¿A dónde va la luz? ¿A dónde el viento? 

La ciudad seguramente estaba amurallada. 

Pero ¿quién hizo sus murallas? 

Aquí el muñón de los castillos. 

Mas la torre ¿de qué se defendía? 

¿Qué fue lo que pasó? 

¿Por qué esta ciudad es una tumba? 


¿Dos columnas anuncian su reino. 

Por la izquierda va subiendo el bosque 

de ruinas. Al otro lado el vuelo de los pájaros 

y por encima el sol casi crepúsculo. 

¿Hubo aquí alguien? 

Toda la montaña es estoraques: 

los templos pretéritos —acaso sin dios— donde la vida 
no existió, las grandes pagodas, la rutilante cúpula, 

el vuelo audaz del arquitrabe, 

la complicada seriedad de la archivolta 

y nada menos que el sueño, es decir, lo único 

que de los hombres existe. Arriba el látigo 

de los arcos cruzados, el surtidor de piedra, el arte 
que innominado artesano cumplió, y abajo 

el apoyo eficaz del arbotante, los muros con largos ventanales 
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y el pie de la columna resistiendo 
el peso de siglos. 


Aquí las columnas hacinadas 

recuerdan no se sabe si los bosques de olivos 
que uncidos a sus nudos arden como lámparas 
o los dedos de innumerables manos enterradas 
cuyas palmas el destino no escribió, 

se puede pensar que son raíces 

por entre las que pasa un dios 

o sus bases las copas que se hunden 

por respirar en tierra un cielo 

de constelaciones de polvo. 


En la hora del crepúsculo, en la cumbre, 

se abren estoraques aún no concluidos. 

La mano dgil del viento los modela todavía. 
Pero nada de amor. La sed no existe. 

Nada de vivir, la vida 

no existe. ¿Y qué? 

En este mundo los actos són columnas, 
testimonios, materia de verdad. 

El resto, es nulo. 

Por si estuviera el dolo 

¿quién no lo permite? 

Si el dolor o la razón o el sueño 

¿se les ordenara? 

Y los que piedra a piedra, brazo a brazo, 
movidos por el látigo o el hambre 

hicieron la muralla, ¿dónde se encuentran? 
¡Ah de la ciudad! y ¿quién lo dijo? 


Entre el mañana y el ayer no más 
que el rudo corazón dando la hora 
y el paso de las nubes y los días 

y el subfondo de actos enterrados. 
Entre hierbas y templos y columnas 


se recuerda: ¿quién no tuvo el sueño para huirse? 


y ¿quién no deseó en un instante 
hacer con el olvido un arco 
para matar lo sido? 


Atrás, lo que de todo depende: un alma abierta 
es decir, el otro cuerpo. El alma cae, 

se abre, ¡ilumina y cae. 

¿Dónde el agua? 

¿En que civilización se encuentra el agua? 


Por fuera, semejante al maíz, es una llama 
y por dentro el destino. Por fuera el hueso 
y por dentro el castigo. ¿Qué vientre 

los parió? y ¿cuál fue el semen? 


Se desprende del sueño algo así como ventana: 
fuego en las sienes, divinidad, silencio, 

luz. Detrás comienza lo que somos 

en el otro mundo. 


Ese hueco, en verdad, por el que pasa 

el tiempo no logra nunca espacio. Le pregunto 
alo que fue qué ha pasado, 

a la piedra, al dolor, al propio nudo 

del hombre. 

Aquí no hay agua. Ni sed. 

No hay nada. El tiempo se ha perdido: 

el viento es aire de otro tiempo. 


VIH 


Ese hueco, en verdad, por el que pasa 
el tiempo no logra nunca espacio. 


Empecé por abrir la soledad 

como quien destapa una botella 

y no encontré ningún camino; 

di pasos atrás para buscar palabras y cantar 
y no vi nada; 

volví por la ciudad y sólo el viento, 

el que viene y el que va, como perdido, 
como buscando Dios, como arañando 

los altos, los duros, los broncos estoraques. 
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POEMAS NO INCLUIDOS 
EN EL LIBRO 


PAMPLONA 


Al fondo la ciudad 

como piel extendida frente al sol. 

En cada punta un monte hace de estaca. 
Las frescas venas muertas se resecan 

y roturan al pueblo como en calles. 

Y por el sitio donde entró el cuchillo 

se taja el boquerón que deja abierto 
paso al río y al tiempo 

por donde sale el agua y entran días 
con un ritmo de viento, cuyas alas 

se llevan cada instante 

los últimos temblores del pellejo 
tendido siempre al sol, 

desollado, humillado, hollado, vuelto 
hacia arriba, puro y sin protesta. 

Al fondo la ciudad 

como un tambor en el hondón del valle 
donde redobla el tiempo. A latigazos 

a la neblina 

la gobierna el viento 

y los crueles badajos 

de las otras campanas 

golpean el parche del tambor de tierra, 
Al fondo la ciudad 

que quiere huir de sí por los caminos, 
por el de la Corcova que conduce al páramo, 
por el de los Garabatos que lleva a otro páramo, 
por el Chíchira que significa 

el lugar de salida de la luna. 

Resuena el borbotón por la vaguada. 

Al fondo la ciudad. 

La miro desde mis primeros sueños 

y desde los de ahora, en los que escribo. 
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ELEGIA A GILBERTO ALZATE 
Ala vieja guardia 


La muerte no contaba entre tus planes: 
la usarías después. Por el momento 
importaba la estrategia, el gesto, 

saber que los actos no son más 

que la fuga del tiempo y las palabras 

el avance de los días. 


La afirmación, el nó, el fundamento 

de tus pasos, el poder que no tuviste 
y te negaron, la suela de tus zapatos 

que no sabía huir, el noble arco 

de los sueños sobre tu cabeza 

eran tu vida, tu libertad, tu altanería. 


Donde estabas mejor era en el pueblo 

y bien querías el consuelo de la justicia. 

Entre tus manos, 

abiertas y aceradas, había mandatos 

para cumplir, órdenes para dar, 

saludos para entregar, 

y la firmeza empuñada que hacía de tus manos 
el comienzo de la espada. 


Yo te recuerdo en las dificultades 
porque eras más tú en tus palabras. 


Yo te recuerdo con los brazos caidos 
buscando una solución a tu esperanza. 
Hacías entonces, siempre, una autocrítica: 
formabas los actos en orden de batalla 

y les mandabas a pelear con tus fracasos. 


Sabías ser un amigo: contigo se contaba. 
Tu corazón de pan ya no estará 

al alcance de tus amigos; 

tu corazón igual a la bondad 

y cada vez más encendido. 


En tus ojos había cosas contrarias: 

la orden implacable y la ternura, 

tu ternura de ciervo, tu ternura para siempre. 
Y en tu boca el humor para alegrar los labios 
o como una serpiente convertida en fusta. 


Cuando subías a la tribuna, el lenguaje era en tu boca 
el comienzo del fuego, 

un río como el Atrato con un fondo de oro: 
torrencial en el lomo, 

con platino en el subfondo 

y con esas canoas de troncos dolorosos 

que andan río arriba con el negro en la popa 

en el pecho del agua hundiendo el canalete. 


Tu espalda nunca tuvo cicatrices 

porque contigo la cosa era de frente. 

Eras lo que se llama un hombre: 

palabra empeñada y sin regreso. 

Por eso tus amigos 

detrás de tr sabíamos que no había cuartel 
en la amistad ni en los fracasos. 


Se ensañaron contigo. No te fue fácil la vida. 
Un odio feroz, alimaña gigante, 

rufián incalculable, 

te persiguió, te ultrajó, no te dio tiempo 
para llegar hasta tus sueños. 


Como puede la luz rodar por los montes 
se regó por Colombia la noticia. 
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Por todas las aldeas los campesinos vieron 
cómo el trigo tenía un pan amargo, 

cómo el vivac del mafz palidecía, 

cómo el sauce en el río era más triste: 

los dejaste sin tierra y sin banderas. 


Lo que no podías hacer era morirte 
porque alguna vez tenías que salir ganando. 
Mas tu destino estaba en tus derrotas. 

Y ahora, con la rabia y con el alma, 

todos los que te seguíamos, 


sabemos que es difícil comenzar nuevo partido. 


Adiós, potro valiente, brazo alerta, 
mariscal rampante, Gilberto compañero. 
Eras como si el aire fuese una campana. 
Eras una suprema voluntad de espacio 
y un silencio desierto de las cosas 

me hace decirte que tus huesos 

no tengan nunca paz sino batalla. 


EL VIENTO DE MI PATRIA 


Homenaje a Aurelio Arturo 


I 


Es hermoso, sobre todos los árboles, el viento. 
Y si se baja del páramo es muy bueno 
desgajar las piñuelas, escuchar los bosques 

y el tajo lejano que desgarra la madera. 


Porque el aire es todo el futuro. 

Viene el potro por el filo de la loma 

con el crepúsculo en las crines; baja el cielo 
hasta sus fauces donde hay niebla para la tarde. 
El viento, lleno de árboles y de flores silvestres. 


Por entre las hojas pasa la claridad. 

Inmóvil, en derredor de las ovejas, la bronca voz 
vigilante del gañián. Allá un helecho 

curva su espada sobre el suelo 

y abre un manantial de sombra. 


A mediodía el aire es agua que pasa: 
beben allí los pastos, los surcos maduros 
y ciñe con ondas flexibles al jinete 

que lanza la cuerda para enlazar la tarde. 


333 


A través de los sueños se nos va la mirada 
hasta la casa de puertas con olor a pino; 
la abuela tiñe lana con color del musgo, 
trenza tiempo en la manta y la remata 
con barbas, también como el musgo. 


Todo está en orden dentro de la tarde 

porque viene la sombra envuelta en viento, 

pasa silenciosa por la piel de los ganados 

y el arado es una estrella que se hunde en la tierra. 


Ata la sombra los cuerpos al presente, 

los unce al tiempo mientras la vida, 

y como la sombra del caballo es viento, 

es más larga la sombra en la cola del caballo. 


II 


Teníamos, porque se hablaba de la escarcha, 
mucho viento para recorrer, Atisbamos desde el horizonte 
el ancho verdor de las laderas que a esa hora 
se echaba a andar bajo el sol de los venados. 


Habíamos cruzado ya el resto de la noche 
(la noche tenía ojos de animales mansos) 

y nos aprestábamos para la madrugada 
cuando se oyó el relincho del potro del alba. 


No hicimos sino encontrarnos con los ojos abiertos 
y con el día claro que venía de las montañas. 
Rebosante de leche la ubre de las vacas 

celebramos la luz oyendo a los segadores 

y el galope del corcel del jinete del viento. 


Hemos envuelto recuerdos con la misma tierra 

que nutre los maizales, con el mismo lenguaje 

de todos los días, con el mismo itinerario del pueblo 
y del viento, que como la vida, marcha adelante. 


LA TIERRA ES EL COMIENZO DE LAS COSAS 


De tierra es la embriaguez, de tierra el vino, 
la dulzura del. agua y si se quiere 

la luz en la que el surco se concluye; 

en la tierra comienza la semilla 

a ser cuna del pan, y las palabras, 

como el amor, también son de la tierra. 
La boca del destino está colmada 

de tierra donde la muerte germina: 

de allí que la existencia sea en el mundo 
el sabor de los labios. El camino, 

porque siempre hay camino, es todo tierra: 
igual el vientre, el viento, la nostalgia. 
Los sueños dejan una huella abierta 

para que entre la muerte. Pasa el hombre 
bajo su piel de días y a la sombra 

de su sombra que nunca lo traiciona 

se descubre de tierra: sabe entonces 

que lo suyo es de tierra, buena o mala, 

polvo, ceniza, o barro, y sobre todo, 

cambia vida por actos en el tiempo 

y los actos son piedras de molino 

que muelen tierra, nada más que tierra. 
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LOS MUERTOS, EN VERDAD, NO TIENEN SOMBRA 


La verde llama del ciprés y el viento 

no tienen que ver nada con los muertos: 
la tierra fue el recurso de sus cuerpos 
próximos a la sombra y a su último aliento. 
Eran hermosos, en verdad, los muertos. 
Se les vio caminar por este mundo 

con los huesos seguros, con las manos 
capaces para labrar el acto, con 

los sueños a la altura de los cielos 

y con la voluntad para ahuyentarlos. 
Tenían que saber que se morían. 

Si lucharon, muy bien, si no lo hicieron, 
igual. Todo es lo mismo para un muerto. 


LOS ACTOS SON COMO LAS HUELLAS 


Cref que otra prisión que la del cuerpo 
limitaba la vida de los hombres 

mas supe que la reja de los huesos 

es menos cárcel que los pasos mismos; 
se puede hablar, decir, buscar sentido 
al movimiento de los días y libre 
volver las manos un espejo para 
contemplar el destino entre las rayas. 
Se puede todo sin lugar a dudas 

mas celebrar la paz con uno mismo 

es imposible: al hombre se le veda 
recoger las palabras y los actos. 

Pero en la frente siempre está anudado 
el destino: los hondos surcos quedan 
en testimonio de silencio. Sólo 

la valla que liquida la esperanza 

o empezar recordando que nos resta 

la muerte. Desde allí no se distinguen 
los caminos pisados: nada más 

que el suelo confundido con las huellas. 
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POEMA EN OTOÑO 


El viento que comenzó en la luz no tiene nombre, 
tampoco su medida o sus ojos en la sombra: 

es verdad que el viento pasa con las estaciones, 
arden hojas de otoño con sonora lumbre 

y el corazón a veces se vuelve corazones. 


Si se desea, excesivamente se desea: 
los ríos son más largos desde que te conozco. 
Por eso todo el sueño, para después, comienza 


como el día de hoy es ya de ayer porque te pienso. 


Entre nosotros dos otoño triunfa, amada. 


El futuro está aquí y al alcance de mis manos 
y la muerte allá, del otro lado del futuro. 
Dentro de mí, de cara al ser, se muere otoño 
en mi alma, su caballo se cansa de tanto aire. 
Y más adentro tu voz, con Dios, en el silencio. 


DESCRIPCION DE UNA MUCHACHA 


Una débil carrera de potrillo en los dedos 

y el brazo como la luna que rompe con sus cascos, 
como la luna en sus fauces cuando bebe, 

como la nieve en las ramas de los árboles. 

Una cesta con flores cuelga siempre de tu brazo. 


Los tobillos como los pequeños caminos 
que salen de los pueblos, 

como el primero de enero. Tus tobillos 
donde el agua forma el circulo más breve. 


La luz en tu hombro como una paloma. 
Tus hombros de bahía donde cabe 
consolarse: en tus hombros tanta playa 
para el descanso, para vivir, para 

dejar la vida y escuchar el mar: 

el mar siempre de noche en tu cabeza. 


Tus ojos como semillas de fuente, 
tus ojos para callar, 

para sentir llenarse el alma 

de un ansia misteriosa de ser bueno. 


He visto el ángel que llena de infancia 
tus labios. Tu sonrisa como besar el pan, 
como llevar el pan hasta el oído 

para escuchar el viento en las espigas. 


Como enjambre de abejas tu cabeza. 
Tu boca para decir a besos, 

tu boca para que yo la diga, 

la repita como el agua debajo del cisne. 


El tiempo resuena en mí cuando te pienso 
como el viento en el cuerno del otoño. 

El hoy usado, el hoy gastado en verte me libera 
como mirar la luz o un tren desde una cárcel. 
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LA BORRACHA 


Porque al andar te embriagabas 

y porque tus finas piernas dirigían pasos 
hacia lugares solo vistos por el sueño, 
tus compañeros de juego, tus hermanos, 
te llamaron “La Borracha”. 


Acaso nadie comprendía tu andar sin suelo, 

tus plantas viajeras, tu padecer la ternura. 

Leías el cielo. Leías las nubes 

y por sus formas llegabas a saber 

cómo era el vuelo de los ángeles. 

También leías en la yerba la gestación de la savia; 
eras amiga del río y conocías los árboles 

y por la tarde te asomabas a la flor del espino. 


Sientonces yo te hubiera visto 

algo habría dicho, por ejemplo, 

“En esta gota de rocío se encuentra 
arrodillada el alba”. 


Porque cada paso era una nueva embriaguez 
y porque ibas caminándote, tus hermanos, 
tus compañeros de juegos, no sabran 

que al llamarte “La Borracha”, 

tú, la silenciosa, 

imaginabas una puerta que daba a la mañana 
y que al abrirse 


dejaba de par en par el sueño. 


EL REY 


Hay un sitio en tus sueños donde yo he jugado 
a ser el rey. 


Y es tu corazón. 


Resulta que no te conocía. 

Para mí las estaciones eran algo incomprensible. 
El tiempo era mi estatura, las señales 

que mi Madre hacía en la pared 

cuando cumplríamos años, 

y el crepúsculo, la hora en que los grillos 
comenzaban el canto. 


Si la vida comenzaba delante de mis ojos 
yo la veía igual que la flor de yerbamora 
y me entraban ganas locas de vivirla, 
Pero era tan lejana, y además, 

no la comprendía. 


La muerte en mi infancia era como los corderos. 
Cuando algún pariente o amigo se moría 


se hablaba de las estrellas, Después he comprendido 


que se parecen mucho a la soledad del hombre. 


Tú soñabas con imitar de pronto las palabras. 
Imaginabas que al decir: La luz, 


tus ojos debían ser como las manos para tocar las cosas 


y que sería hermoso interpretarla. 


Yo también fantaseaba. 

Una noche construf un cuento: 
imaginé un sueño grande como mi país 
y en vez del mar extend í un nombre 
que no acababa de entender, 

En aquel sitio y en aquel nombre 

yo jugaba a ser el rey. 


